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কলকাতা হাইকোটের নিপল নিয়ে গবেষণা করার 
সময়ে সেকালের প্রখ্যাতা বাঈজি গহরজানকে ঘিরে 
দ7টি মামলার সন্ধান পাই । একাঁটি তাঁর িতৃত্ব 
প্রমাণ করার জন্যে তাঁর মায়ের আমলের এক দাসঈ- 
পুণের সদর্প আহবান । অপরাট গহরজানের দাখল 
করা আভযোগ তাঁর প্রেমিক গোলাম আব্বাসের 
প্রব্ছনার 'বরহছ্ধে। এ দুটি মামলায় বাদী, 
প্রতিবাদী ও অন্যান্য সাক্ষীদের জবানবন্দ্শীতে যে- 
সব তথ্য উদ্ঘাঁটিত হয়েছে তা যেমন হাদয়স্পশী 
তেমনি চাণল্যকর । গহরজানের জশীবননাট্যের একের 
পর এক দশা তকে তুলে ধরেছে সত্যের আলোকে 
এবং 'বিমহ্দ্ধ বিস্ময়ে । জীবন জীবনণর চেয়ে বড় । 
বন উপন্যাসের চেয়েও সংবেদনশীল ॥ গ্হর- 
জানের জীবন-কাবা এক ঘটনাবহুল প্রাণবস্ত 
ম্রোতোধার, যা আবেগে অনুভূতিতে প্রেমে প্রেম” 
হশনতায় এ*বর্ষো ও 'রস্ততায় এক অনবদ্য চলচ্চিত্র । 
ঠিংবদন্তী গহরজানকে নিয়ে আজ পযন্ত যা লেখা 
হয়েছে তা কজ্পনার রঙে রাঙানো তাঁর জীবনের 
1কছু বিচ্ছিত্ব বিক্ষিপ্ত ঘটনা আর তাঁর সঙ্গীত- 
জীবনের 'কিছ7 কথা যা স্মৃতিতে আর শ্রাতিতে 
কালের পথ ধরে পাঠকের দরজায় এসে পেশীচেছে । 
খকস্তু তাঁর ব্যন্তজীবন একালের সাহতো ছিল 
একেবারেই অনুপস্থিত এবং ঘন কুয়।শায় ঢাকা 
কজ্পলোকের কাহিনী । আদালতের অঙ্গনে যে 


গহরজান প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নিজের ও অন্যান্য 
সাক্ষীদের জবানবন্দীতে; সে গহরজান এতাঁদন ছিল 
অপ্রকাশিত এবং অনালোচিত । তথ্যনিভর সত্যা- 
শরয়ী ঘটনা অবলম্বন করে গহরজানের একান্ত ৰ্যান্তি- 
জাঁবন নিয়ে এই গ্রন্থ তাঁকে পাঠকের কাছে নুন 
করে পাঁরাঁচিত করবে | তাঁর জীবনের প্রেম ভালবাসা 
হাসি কান্না সাফল্য ব্যর্থতা এখানে সত্যের 


আলোকে দেদপ্যমান । 


1চন্রগপ্ত 
কলিকাতা-৭০০০০৬ 





এ কাহিনীর শুর বিগত শতাব্দীর শেষ দকে। ১৮৮৩ সাল। 
আজকের ঘনবসাত”-্ শহর কলকাতার সঙ্গে সোঁদনের বলকাতার 
অনেক তফাত । আজকের কলকাতা [তিলোত্তমা আখ্যা পেয়েছে । 
সদাচণ্গল বাণিজ্যমখী কর্মব্যস্ত মহানগরী । এ চেহারা সৌদন 
ছিলনা । সৌঁদনের কলকাতা অনেক শান্ত শিষ্ট এবং মল্থরগাঁত। 
তখনও মোটরগাঁড় আসোৌন । পাঁজ্ক চলছে । শোখন বড়মানুষের 
বাহক ল্যান্ডো 'ফিটন জাঁড়। আজকের মত আকাশছোওয়া 
বাঁড়র কথা সোৌঁদনের কোন ম্থপাঁত স্বপ্েও ভাবতে পারেনানি। 
তবুও সোঁদনের কলকাতা ছিল প্রাসাদে প্রসাধিত। "প্রিন্স 
বারকানাথ ঠাকুরের প্রাসাদ, ভূকৈলাসের ঘোষালবাঁড়, জোড়াসাঁকোর 
রাজবাঁড়, দর্পনারায়ণ ঠাকুরের সমরম্য হর্ময,। শোভাবাজারের 
রাজবাড়ি আরও কত। তখন বিজলী আলোর চমক ছিলনা । 
স্ব্পদীপ্ত মোমবাতির 'স্ুগ্ধ আলো সখের ঘরে শোভা বাড়াত। 
গরীব গেরস্তরা জঙালাতেন রোঁড়র তেলের প্রদীপ । বড়লোকের 
জলসাংরে শোভা পেত সহদশ্য বাঁতদান। 'বালাত কাচের ঝাড়ে 
অক্পিত দীপশিখা নাচের আসরকে মোহময় করে তুলত । 
সে যুগে সময় নিয়ে ভাবনা করার লোক ছিল খুবই কম। গ্াাঁত 
ছল না। যাঁত আর স্থিত। আরাম আয়েস আলস্য। চাড়ান্ত 
বাবুয়ানই ছিল বনোৌদআনার অঙ্গ । ঘরের বউ তখন গৃহবাঁন্দনী 
ঘরণী মান্র। বনেদী বড়লোক তখন বাইরের টানেই মাতোয়ারা । 
সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে এলে নিষিদ্ধ পল্লীগদুলো মেতে উঠত 
আনন্দ আর উল্লাসে । “চাই বেলফুল' আর “মা-লা-ই বরফ' 
হাঁক দিয়ে ফিরত ফোরওয়ালা। হারমোনিয়াম আর ঘুঙুরের 
আওয়াজ গিলে মিশে একাকার হয়ে যেত। ফুঁতি করাটা 'ছল 
সেকালের বনেদ'র স্টাটাস সিম্বল । দোল দুর্গোৎসব পুজোপার্বনে 


ডি 


বড়লোকের বাঁড়তত বাঈীজ নাচ হত। ীবশ্বকর্মা আর সরস্বতা 
পুজোয় ঘ্দাঁড়তে নোট বেখ্ধে বাব্দরা.লাটাইএর সহতো  ছাড়তেন। 
কালী পুজোয় মনের আনন্দে বাজি পোড়াতেন। ছরে ঘরে 
ছহ্টত মদের কোয়ারা। সৌদনের সেই বিলাস বৈভবের সড়ক 
ধরে এ কাহনীর শুর । 

সেকালে কলকাতা আর হাওড়ার সংযোগের সত্র ছিল একটা 
কাঠের সেতু । সেটা তোর হয়োছল ১৮৭৪ সালে। তোর 
করোছলেন 'বদোশ হীঁ্জীনয়ার র্যাডফো৬্৬ লেসলী। সেই 
ভাসমান কাঠের সেতুটা পেরিয়ে এগিয়ে আসাঁছিল একটা ঘোড়ার 
গাঁড় । সাঁকোটা পার হয়ে এসে হাড়পার দুটো তোড়া পাথুরে 
রাস্তায় কষ্ট করে গাড়িটা টানছিল । মাঝে মাঝে চালকের নিষ্ঠ;র 
চাবক ওদের চলার গাঁত কিছুটা বাঁড়ংয় 1দাচ্ছল। ভেতরে 
তনজন আরোহী । একজন পহরুষ একজন মাঁহলা ও অন্যটি 
বালিকা । পুরুষের মুখে কোন ভাবান্তর নেই। গাঁড়র খড়খাঁড় 
তোলা । সেখানে আরদর প্রশ্ন আছে । সেই খড়খাঁড়র ফাঁক 'দয়ে 
মাহলা ও বাঁলকার দুজোড়া চোখ অবাক বিস্ময়ে দেখাছল 
পথঘাট মানৃষ আর ঘরবাঁড়। এরই নাম কলকাতা । সৌঁদনের 
ভারতের রাজধানী কলকাতা । বৃটিশ সাম্রাজ্যের 'দ্বতীয় 
মহানগরী । বহু মানুষের সাধের কলকাতা । স্বপুর কলকাতা । 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়ে । তর তর করেগাঁড়িটা এগয়ে চলে। 
শেষ . পর্যন্ত চিংপ্দর আর কলহটোলার কাছে একটা পুরানো বাঁড়র 
সামনে গাঁড়টা যাত্রা শেষ করল। আরোহণরা গাঁড় থেকে 
নামল। খদরশেদ মালকাজান আর গহর। গহর তখন দশ 
বছরের মেয়ে। চোখধাঁধানো নীলনয়না স্দন্দরশী। সাতাশ 
বছরের যুবতা মালকাও কম নয়। তার ঢল ঢল অঙ্গের লাবাণ 
চোখে বিস্ময় জাগায়। ওদের সঙ্গে খুরশেদ বেমানান। শস্ত 
চোয়াল রসকষহীন মুখ। গাঁড় থেকে মালপত্র নামানোর পর 
ওরা বাড়তে ঢুকল। বেনারসকে পেছনে ফেলে এসে.কলকাতাকে 


৯০ 


আশ্রয় করল ওরা । কলকাতায় পা 'দয়ে বেনারসের বাঈীজজ 
মহল্লাকে কিছনুতেই ভুলতে পারছেনা মালকাজান। একটানা 
আটবহর সেখানে সে কাটিয়েছে। সেটা তার যে'ব.নর কুঞ্জবন। 
কত স্বপ্ু আর স্নতি। সেইটাই তো তার জীবনের পরন লগন। 
সেই লগনকে মালকা কোনাঁদন হেলায় হারায়্ন। কলকাতার 
নতুন বাসা কল্‌টোলার ঘরে ঢুকে সে বেনারসের স্নাতিচারণ করে। 
সুখের দুঃখের আনন্দের বেদনার স্মৃতি । 

কলহটে লা স্ট্রীটেব বাঁড়টা বেশ বড়সড়। ভেতরাদকে সম্পূর্ণ 
আলাদা ব্যবহ্থায় ?িতনখানা ঘর। সামনে এফফালি দালান । 
বেনাৰসের ব ড়র তুলনায় অনেক ভাল । কলকাতায় পা দেওয়ার 
কয়েকাঁদনের মধ্যে ঘরদোর সাজানো হয়ে গেল। নামী ফানিচারের 
দোকান ধেকে আসবাবপন্ত এল । শেয়ালদার পুরানো বাজার 
থেকে সাহেব বাড়ন বিশী করা বড় বড় আয়না এল। দুটো 
সুদৃশ্য ঝাড় এল যাতে কমপক্ষে পণ্গাশটা মোমবাতি জঙলতে 
পাবে। আর এল মোরদাবাদী ফুলদানি। গোলাপ জলের 
পচফার আর িনেকরা আতরদান। বড় ঘরখানা তৈরি হল 
মহকলের জন্যে। দেওয়ালে লাগানো হল লায়লা মজনর একটা 
মস্তবড় অন্তরঙ্গ তৈল।চন্ন। ব্যাপারগুলো সেরে ফেলার পর 
খুরশেদের মুখে হ সি ফুটল। বললে, কেমন হয়েছে 2 মালকাজান 
একটা দী২বাস ফেলে জবাব দিল. সব তো হল। দেখি তকাদর 
আমাদের কতখান সাহায্য করে। 

বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল । কলকাতায় তখনো মন বসাতে 
পারোনি মালকাজান । গহর কিন্তু খুব খ্াঁশ। কলকাতা সম্বন্ধে 
প্রীতবোশদের কাছে এরই মধ্যে সে অনেক কথা শনেছে। দুচোখ 
ভরে কলকাতাকে দেখার জন্যে সে আকুল । মালকার কিন্তু ঘুরে 
1ফরে সেই বেনারসের কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে বাঈগজি মহল্লার 
হীরা, সরস্বতী, ম্যানয়া আর বৈওয়ন্তীকে। আরও কত কথা কত 
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কাঁহনী। বেনারসে থাকতে সমগোীয়াদের সঙ্গে ওর অন্তরঙ্গতা 
যত 1ছিল রেষারোধিও তত । ওর গাতি হংসেয় ফেটে পড়ত অনেকেই । 
মনে পড়ে নিজের মাকে । মা ল্রকামানয়া দুঃখ্রে দিনে কত কঞ্চই 
না সহ্য করেছে। মালকার সৃখ্রে দিন আসার আগেই মা চলে 
গেছে । বেনারস থেকে আসার আগের দিন মায়ের ববরস্ছানে মালকা 
গয়ৌছল। বাতি জেলে ববরে ফুল ছাড় সে মাকে স্মরণ 
করোছল। কলকাতায় আসার সময়ে মালপন্ন নিজরা যেটুকু 
পেরেছে সঙ্গে এনেছে । বাঁক জিনিস জলপথ পাঁরবহনে আসছে । 
তার জন্যে পশ্চান্তর টাকা ভাড়াও 1দয়ে এসেছে মালকা। সরস্বতী 
বাঈীজকে 'দয়ে এসেছে একজোড়া পোষা ময়না আর দহধ-সাদা 
লোমওয়ালা একটা নিরুপদুব বেড়াল। আসার আগে মালকা 
সরস্বতীকে বলোছলঃ আমার যাওয়ার সময়ে বেড়ালটাকে চোখের 
আড়াল করে রাখিস । নইলে ও আমাকে ছাড়বে না। মালকার 
দুচোখ জলে ভরে গিয়োছল। সরস্বতীর চোখও ছলছলিয়ে 
উঠোছিল। মনে যতই 1বরাগ 'বদ্ধেষ থাক, বিচ্ছেদের সময়ে একটা 
অজানা ব্যথা মনে দানা বাঁধে । চোখে জল এসে যায় । এই বোধ, 
য় গুকাঁতির নিয়ম । 

রাত বাড়তে থাকে । বাঁড়র অন্য কারও ঘরে জাপানী ঘাঁড়তে 
প্রহর সংকেতের ট:ংটাং আওয়াজ হয় । মালকার চোখে ঘুম নেই। 
গহর গভীর ঘুমে অচেতন । আজ গহর মালকার ঘরেই শয়েছে। 
খুরশেদ থাকলে তার অন্য ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থা হয়। খুরশেদ 
মুরগীঁহাটায় গেছে কাওয়ালী গান শহনতে। সবেবরাত পরব 
উপলক্ষ্যে সেখানে আজ সারারাত গান হবে। সকালবেলায় 
খুরশেদ ফিরবে । মালকা ভাবে আশ্চর্য মানুষ ওই খুরশেদ । 
তার জীবনে সে সখা? সাঁচব ও ঠেমিক। বেনারসে যাওয়ার 
আগে আজমগড়ের দুঃসহ দনগুলো মালকার মনে পড়ে । গহর 
তখন দুবহরের শিশ। চরম দা'রদ্র্য তখন মালকার 'নিত্যপঙ্গশ ৷ 
[দিনযাপন কথ্টকষ্গত। ভাঁবষ্যং অনাশ্চত। সেই সংকটের দিনে 
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খ্বরশেদ কাছে এসে দাঁড়য়োছিল। সাহায্যের ও সহানহভাঁতির 
হাত বাড়য়ে বলাছল, িছ; ভেবনা। আম আছ। আম 
থাকতে তোমরা না খেয়ে মরবে না। কোথা থেকে টাকা 
আনত খ্দুরশেদ মালকা তা জানত না। তবে দিনগুলো বেশ 
ভালই চল যেত। কছনা্দন যেতে মালকা আর খুরশেদকে 
জাঁড়য়ে গুঞ্জনে আজমগড় মুখর হয়ে উঠল। একাঁদন খ্ুরশেদ 
বললে, এই ীবশ্প আর উপহাস সহ্য করে এখানে আর 
থাকা যায় না। চলো, আজমগড় ছেড়ে আমরা অন্য কোথাও 
চলে যাই । 

মালকা চুপ করে থাকে । খুরশেদ 'জজ্জাসা করেঃ কি ভাবছ ? 
তোমার কি মত নেই 2 খ্যরশেদের দুটো হাত ধরে মালকা বলে, 
তুীমই তো আমাদের অনাহারে মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছ। তোমার 
সঙ্গে আম জাহাল্লামে যেতেও রাজ! যেখানে খাঁশ আমাকে 
নয়ে চল । তার পরই ওরা আজমগড় ছেড়ে বেনারসে চলে আসে । 
খুরশেদ সেখানে গিয়ে কলকাতার বাজারে বেনারসী শাঁড় চালান 
দেওয়ার ব্যবসা শুরু করে। আর মালকাকে নিজের হা.ত গড়ে 
তোলার চেষ্টা করে। নামী ওস্তাদ রেখে তাকে সে গান শেখায়। 
বেনারসের বিখ্যাত নর্তকী 'জনাৎ বাঁবকে নিয়োগ করল মালকার 
নাচ শেখার জন্য। মালকার প্রাতভা খরশেদ আঁচ করোছল। 
উঠে পড়ে লাগল সে। তার গুচেন্টা সফল হল। মাত্র একটা 
বছরের মধ্যে মালকা নাচে গা.ন এমনই দক্ষ হয়ে উঠল যে যারা 
তাকে শিক্ষা 'দিয়োছল তারাও অবাক হয়ে গেল। সার" বেনারসে 
তার নাম ছাঁড়;য় পড়ল। খ্যাত প্রসারত হল উত্তরপ্রদেশের 
অন্যান্য বড় শহরেও । অবস্থা সচ্ছল হল। দাস-দাসী পাঁরবৃতা 
হল ম'লকা। তার আজমগড়ের পুরানো পাঁরচাঁরকা আঁশয়া 
তার ব:চ্চা ছেলেকে নিয় বেনারসে মালকার কাছে আশ্রয় [নিল। 
বেনারসে থাকতে একাঁদন রানে শুয় শুয়ে খুরশেদ মালকাকে 
বলোছল। আমার পরুর্বপনরুষ কেউ বোধ হয় জল্লাদ ছিল। মালকা 
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খুরশেদের গলা' জাঁড়য়ে বলোছলঃ+ তোমারও 'কি জল্লাদ হতে 
ইচ্ছে করছে £ 

হতে আর পারলাম কই? পূর্বপুরুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে খোদা বোধ হয় আমাকে এই দদনিয়ায় পাঠিয়েছেন । 
নইলে আজমগ্ড়ু তোমার দুঃখ যন্তণার সঙ্গে আম নিজেকে 
জড়ালাম কেন? 

এমনি সব নানা এলোঃমলো কথা সারারাত জেগে মালকা 
ভাবাছল ৷ রাণীর শেষ প্রহনে বিহানা থেকে উঠে বাতটা ভবালাল। 
আয়নায় মোড়া ঘরখানা মনে হল যেন একটা স্বপুপুরী । গহর 
তখন অঘোরে ছ£হমোচ্ছে। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মালকাজান 
বেশবাস খুলতে শুরু করল। একে একে সব ঢলে ফেলল সে। 
আয়নায় নিজের [িরাবরণ দেহটা দেখে চমক উঠল । 'নিভাঁজ 
নিটোল শরীর । কোন সহদক্ষ শিল্পী যেন পাথর কেটে তৈরি 
করেছে একটা জীবন্ত নারীমৃতি। নিজের কেলে আসা জাবনের 
কথা তার মনে পড়ল। অনেক দূঃখ্রে পারাবার পৌঁরয়ে এসে 
মালকাজান আজ বাঈীজ। কামনার আগুনে পহড় মরতে তার 
কাছে যারা আসবে তাদের সে সানন্দ অভ্য “না জানাবে । 
শবানময়ে আঁচল ভরে টাকাপয়সা ঘরে তলবে। যৌবন ক্ষণস্থায়ী । 
সে ক্ষণপ্রভা। পদ্মপাতায় জল। এইসব আবেল তাবোল 
ভাবতে ভাবত আর একবার আয়নায় সে ীনজের শরীরটা দেখল। 
বড় লজা পেলসে। ছি'ছি। এসব ক ভাবছে! কিরে এসে 
'বিহানায় শুয়ে পড়ল । ভোরবেলায় খ্যরশেদের ডাকে তার ঘদম 
ভাঙল । গহরজান তখনও ঘুমে অচেতন । 

টু, 

কয়েকাঁদন পরে সকাল বেলায় খুরশেদ একটা লোককে সঙ্গে 
ধনয়ে এল । তার নাম বলদেব । পেশা দালাল । মালকার সঙ্গে 
খুর:শদ তার পাঁরচয় করিয়ে দিল। বলদেব নাচগানের মুজরোর 
বায়না ধরে। উপব্যস্ত দালালির ি'নময়ে গাইয়ে আর নর্তকাঁদের 


৯৪ 


আসরে নিয়ে যায়। বাবূমশায়ের কলকাতায় কার কার বাড়তে 
নাচের কদর আছে» কোন্‌ খেয়ালে লোক কি ধরণের গান শহনতে 
চান সেসব তার মৃখন্থু । মালকা মেহমানের জন্যে নাস্তা, গাজরের 
হালদয়া আর বাদামের শরবত নিয়ে এল। তখন ঘরে ঘরে চায়ের 
রেওয়াজ ছিলনা । খেতে খেতে মালকার সঙ্গে বলদেব কথাবাতশা 
বলতে লাগল। বেশ খ্যশিই হল। তাঁরফ করল মালকার 
চেহারার । খ্যরশেদকে বললে, এখানে আপনারা নতন। একট: 
বুঝে-সুঝে চলবেন । কলকাতা বড় 'পিছল জায়গা । অসাবধান 
হলেই পা পিছলে পড়ে যাবেন। টাকা মার যাওয়া এখানে 
লেগেই আছে। 

খুরশেদ বললে, সে ভার আপনার ওপর । আপাঁন যা ভাল 
বুঝবেন করবেন। 

বলদেব বললে, সব সময়ে লোককে বাইরে থেকে দেখে বোঝা 
যায়না । এইতো কিছতাদন আগে একটা নাচের খেপ ধরেছিলাম । 
চার নম্বর চিৎপুর রোডের পান্না বাঈ আর আচা সাহেবাকে রাজি 
করে কটক পাঠিয়েছিলাম । কটকের জমিদার কালিপদ ব্যানাজির 
সঙ্গে আমার কথাবার্ত পাকা হয়। কলকাতার ভবানীপুরেও 
কাঁলবাব্দন্ন একটা বাঁড আছে । সেখানে বসে কথা হয়, নাচের 
পাটি যাওয়া-আসার ভাড়া ছাড়া দৌনক দশো টাকা পাবে। 
সকাল সন্ধ্যে ওদের খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানে থাকবে । সেখানে 
1বহারীলাল পাঁশ্ডতের বাগানবাঁড়তে হোল উৎসবে এই নাচগানের 
আয়োজন হয়েছিল । বাজনদার সমেত চোদ্দ জনের দল চারাঁদনের 
জলপথে কটক পেশছে ষোল দিন সেখানে থেকে 'বাঁভন্ন অনষ্ঠান 
করে। ধকল্ত ফিরে আসার সময়ে ছশো টাকার বোৌশ ওরা 
পায়ান চুন্তমত টাকা না পাওয়ায় পাল্লা বাঈ আযান আশহতোষ 
ধরকে ধরে কলকাতা হাইকোর্টে কালিপদ ব্যানাজির নামে মামলা 
ঠুকে দিয়েছে। ওর দাবী সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা । আমাকে 
নে মামল্গায় সাক্ষী দিতে হবে? 
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বলদেবের কথা শুনে খুরশেদ ও মালকা একেবারে চপ । বলদেৰ 
মুচাঁক হে:স বললে, তাইত বলাঁছ, খুব দেখেশুনে পা ফেলবেন । 

ওদের কথার মাঝে গহর এসে সেখানে হাঁজর হল। তার 
আনন্দ্যস ন্দর মুখের 'দকে তাকিয়ে বলদেবের কথা বন্ধ হয়ে গেল । 
তারপর নিজের মধ্যে নিজেকে ফিরে পেয়ে লঙ্জা পেল বলদেব ৷ 
ভাবাছল এ সৌন্দর্য কজ্পনায় আঁকা যায়। বাস্তবে বিরল। 
বিস্ময় কাঁটয়ে জিজ্ঞাসা করে, এাঁট কে ? 

আমাদের মেয়ে । এই বয়সেই ও খুব ভাল গান করে । আর 
নাচ যেট্‌কু শিখেছে তা দেখে অনেক কড় বড় নাচনেওয়ালীর 
1হংসে হবে । মায়ের গা ঘেসে মুখ নিচু করে দাঁড়য়ে থাকে 
গহর। জলযোগ সেরে বলদেব সোঁদনের মত বিদায় নিল ৷ মালকা- 
জান তাকে অনরোধ জানয়ে বললে, আবার আসবেন কিন্ত । 

কলকাতা গহরজানকে যাদু করোছিল। কিশোরী গহর কলকাতা 
দেখে মুগ্ধ হয়োছল। কলকাতাকে সে ভালবেসে ফেলোছল। 
ইতিমধ্যে কিছ কিছ? আসরে ম'লকাজানের নাচ হয়েছে । গানও 
হয়েছে । মায়ের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে গহরও গান গেয়েছে । জন- 
আঁভনন্দন পেয়েছে তারা । টাকাও আসতে শুরু করেছে। ঘরের 
শোভা আরও বেড়েছে। মলকা একদিন খুরশেদকে বললে, একটা 
িটন কেনার বশেষ দরকার । খুরশেদ আনন্দে রাজি হল। পরের 
দন ওয়াটার্লু স্ট্রীটে বালতি সাহেবের দোকান ডাইকস 
কোম্পানীতে গাড়ির অর্ডার দেওয়া হল। গাঁড় পাওয়ার পর 
ওয়েলার ঘোড়া কেনা হল। জলসায় যাতায়াতের বাহন হিসাবে 
ফটনটা খ্যব কাজ দল। এ্রীচ্ছক সান্ধ্য ভ্রমণর জন্যেও সেটা হয়ে 
উঠল অপাঁরহার্য। বলদেব দালাল প্রায়ই আসে। নিয়ে আসে 
নতুন নতন নাচ গানের চুন্ত । মঝে মাঝে সন্ধ্যায় মালকাজানের সঙ্গে 
বেড়াতে বের হয়। মালকার 'ফিটন গাঁড়র তারিফ করে সে। 
কলকাতার পুরানো মানুষ বলদেব। সবই তার চেনা । 'ফিটনে 
চড়ে বোরার সময়ে সে গহরের কোতুহল পারতৃপ্ত করে। বড় রাস্তায় 
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গ্যাস বা তেলের আলো 'চাঁহুত করে সে। ১৯৮৬৭ সালে সিপাহাঁ 
বিদ্রোহের কিছ? পরে রান্তায় আলোর ব্যবস্থা হয়োছিল। ১৮৭০-এর 
পর কলকাতায় জলের পাইপ বপানোর কাজ শুরু হয় । বি-শব বিশেষ 
এলাকায় পাঁরশ্রদত জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয় । পখ চলতে চলতে 
বলদেবের নির্দেশে কোচম্যান ঘোড়া ছদটিয়ে নিউ মাকেটে হাজির 
হয়। সদ্য গড়ে ওঠা বাজারটার দকে গহরজান হতবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । গাঁড় থেকে নেমে বাজারে ঢ্কে ওরা কেনে বালাত 
পারাঁফউম, জাপানী চিরূণখ আর বাতিদান | গহর নল সালোয়ার 
কামিজের জন্যে বালাতি 1সংজ্কর কাপড় । বলদেব বললে, ১৮৭৪ 
সালে এই বাজারটা তৈরী শেষ হয়। উদ্দ্যোস্তা স্যার স্টুয়ার্ট হগ | 
ত'রই নামে এই বাজার । ১৮৭৪ সালের আর এক সৃস্টি কলকাতা 
ও হাওড়ার সংযোগের জন্য ভাসমান সেতু । সোঁটর খরচ দয়োছল 
কাঁনশনার্স ফর দি পোর্ট অফ ক্যালকাটা । ১৮৮০ সালে কলকাতায় 
প্রথম চাল হয়োছিল ঘোড়ায় টানা দ্রাম। ধর্মতলা থেকে খাঁদর- 
পরের দিকে ছুটে চলা একটা ট্রাম দেখে ওরা অবাক। 'খাঁদরপ:রের 
রাস্তা ধরে বলদেবের নির্দেশে ঘোড়া ছুটে চলল 'চাঁড়য়াখানায় । 
সেখানে ঢুকে গহর একেবারে আহনাদে আটখানা । জাঁবজন্তুকে 
যে এত আদর আপ্য যন করে রাখা হয় তা ছিল তার কল্পনার 
অতাীত। বলদেব বললে, কয়েক বহর আগে সগ্তম এডওয়ার্ড যখন 
কলকাতায় এসেছিলেন তখন [তান এই চাড়য়াখানার দরজা খোলেন । 
গহর যতই শোনে ততই অবাক হয় । 'চাঁড়য়াখানা থেকে বৌরয়ে ওদের 
ফেরার পালা । তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । পথবাট নিঝুম । 
মৌনতা ভেঙে খুরশেদ বলদেবকে বলে, আচ্ছা বাবদ, আপাঁন তো 
দেখাঁছু কলকাতার গাইড । এত কথা আপাঁন জানলেন ক করে। 

বলদেব হেসে বললে, একজন দালালের মুখে এসব কথা শুনে 
সবাই অবাক হবে। একটা কথা ক জানেন খুরশেদ সাহেব, আজ 
আমার পাঁরচয় দালাল । বাঙঈীঞজর নাচগানের দালাল। কিন্তু 
করাদন তা 1হলাম না । সবই, বরাতের ব্যাপার । একাদন দালালরা 
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আমার পেছনে ঘুরত। :আর. আজ? আজ আম অন্যের পেছ্বনে 
ঘুরাঁছ অন্নের জন্যে । আমার ছল অনেক । অনেক রইস আদামি 
ছিলাম আমি । কন্ত সে সব অতাত। মৃত। আজ আমার 
একটাই পাঁরয়। আম দালাল । 

পথশ্রমে ক্লান্ত ঘোড়া ফিটনটা টেনে নিয়ে চলে । 

ও) 

বেনারস থেকে মালকাজানের বাঁক মালপন্র কলকাতায় এসে 
পেশছে গেছে । কলকাতার হোমস আযাপ্ড আলেন কোম্পানীর ওপর 
পাঁরবহনের ভার দেওয়া হয়োছল। সে যুগে ওটাই ছিল সবচেয়ে 
'বি*বাসযোগ্য গ্রুতিষ্ঠান। সাঁত্যই । একটি িজিনিসও এঁদক ওদক 
হয়ান। এতাঁদনে বেনারসের সঙ্গে সব সম্পক ছিন্ন হয়ে গেল। 
সেখানে দেওয়ারও কছ? রইল না। সেখান থেকে পাওয়'রও কিছ 
রইল না। শর কৃতজ্ঞতাপাশে মালকাজানকে বে*ধে রাখল বেনা- 
রসের কিছ লোক। যাদের দয়ায় মালকা গান শিখেছে, নাচ শিখেছে 
তাদের সে কোনাঁদন ভুলতে পারবে না। ভুলতে পারবেনা সেইসব 
নরাধমগুলোকে যারা তার যৌবন নিংড়ে শুষে নেওয়ার চেষ্টা করোছিল। 
মনে পড়ে হোসেন আদ আসগর ও কাদের হোসেনকে | কাদের 
হোসেনের কাছে মালকা অন্য দিক দিয়ে খণণ ছিল এইজন্যে যে, সে 
তাকে আর গহরকে পাশিয়ান ভাষা 1শাখয়োছিল। আর, বেনারসের 
স্মৃতিচ রণ করতে গিয়ে তার মনে পড় বৃদ্ধ ”বনকুমারকে | জাঁমদার 
পবনকুমার মালকাজানের একটুখান উক্ণ পরশ পাওয়ার জন্যে 
অনেক দূর থেকে ছহটে আসতেন । মুঠো ভরে তাকে টাকা দয়ে 
যেতেন। অজগ্র টাকা । 

'কিছ7াঁদন পরে আয়া তার ছেলে ভাগলদকে নিয়ে মালকার 
কাছে হাঁজর হল । তাকে দেখে মালকার খুব আনন্দ হল। বললে, . 
এসোছস, ভালই করোছিস । কলকাতায় আমি লোকের বড় অভাব 
বোধ করছি। লোক হয়ত খ*জলে পাওয়া যাবে কিন্তু তোর মত 
আপন ভেবে আমার দেখাশনা কে করষে? ভাগলদকে কাছে টেনে 
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আদর করে বললে, অ'হারে, ছেলেটার মুখটা শুকিয়ে একেবারে 
আমৃসি হয়ে গেছে। পাঁরচারকাকে ডেকে তার জন্যে খাবার 
আনতে হূকুম দিল । আশিয়া তার ছেলে ভাগলদ্‌কে নিয়ে বেনারসে 
অনেকাঁদন মালকার কাছে ছিল । আজমগড়ে থাকতেও সে মালকার 
কাছছাড়া হয়ান। আজমগড়ে থাকতেই আশিয়ার স্বামী নিরুদ্দেশ । 
দশটা বছর কেটে গেছে এখনও আশিয়া তার স্বামীর পথ চেয়ে বসে 
আছে । একেই বলে মেয়েমানুষ। সেই হারিয়ে যাওয়া স্বামীকে 
সে শেষবারের মত খংজতে 'গিয়োছিল আজমগ্ড় । কলকাতায় চলে 
আসার আগে শেষ চেহ্টা করোছল সে। তাই বেনারস ছেকে সে 
মালকার সহযান্রী হতে পারেনি। একট বিশ্রাম করার পর 
আশিয়াকে মালকা িন্ঞাসা করল, হপ্যারে, কোন হোঁজ পোল ? 

কথা নাবলে আ'শয়া চুপ করে রইল। যার অথ: না। 
তাকে সান্তনা 'দয়ে মালকা বলে. দঃঃখ করে লাভ নেই! সব 
ভুলে যা। এখানেই থাক। মনে আনন্দ রাখ । ভাগল?ও তো 
আমার ছেলের মত। গহরের চেয়ে সামান্য কিছ; বড়ই হবে। 
তুই 'িছহ ভাবিস নি। ওর বাবা নেই, সে অভাব আমি ওকে 
বুঝতে দেবনা । মালকাজানের মূখে পরম আত্মীয়ের মত কথা 
শুনে আশিয়ার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল! 

রাতে পালকের ওপর নরম তলতলে বিছানায় মালকাজান 
শুয়োছল। একট দরে একটা চারপায়ায় শুয়োছল খুরশেদ | 
পারচারকা টানা পাখায় হাওয়া করে চলাঁছল। সোঁদনটা ছল 
অসহ্য গরম । ইতিমধ্যে অনেক রাজা মহারাজার আমন্ত্রণে মালকা 
গহরকে নিয়ে 'বাঁভল্লন আসরে নেচে এসেছে । কলকাতার বাজারে 
মা মেয়ে দুজনেরই খুব নাম হয়েছে । কাঁদন আগে থিয়েটারের 
কজন গণ্যমান্য লোক এসোঁছল মালকার গান শুনতে । কলকাতার" 
বিডন স্ট্ীটে ওদের থিয়েটারে গান গাইত গঙ্গামাণ বাঈীজ। 
মাঙগকাজানের নাম শুনে ওরা যাচাই করতে এসোছল কে ভাল 


৪) 


গাইতে পারে। মালকা না গঙ্গা। মালকার গান শুনে আর 
নাচ দেখে ওরা অবাক। ভেবোছল সাহস সণ্চয় করে একবার 
জিগ্যেস করবে থিয়েটারে সে আসবে না । ঘরের ঠাট ঠমক 
সাজসঙ্জা আর আসবাবপত্র দেখে সে কথা আর তোলোন। 
বঝোছিল ওরা গাছে গাছে ওড়া বুলবুলি নয়। সোনার খাঁচার 
ময়না । 1ধয়েটারের লোকেরা চল গেল। পাঁরচারিকাকে মালকা 
বললে আর পাখা টানতে হবে না। দরজা বন্ধ করে মালকা 
শ্‌য়ে পড়ল। পরের দন মোটয়'বরূজে একটা বড় আসরে 
মালকা আর গহরের গান করার কথা । ঘরোয়া অন্বষ্ঠানের 
সংখ্যা এখন বেশ বেড়ে গেছে । এতবড় প্রকাশ্য অ সরে অংশ 
নেওয়া এই প্রথম । একট] ভয় ভয় করাঁছল তার। বণদেব দালাল 
বলেছে, কিছু ভয় নেই। ও তল্লাটের লোককে চমকে দেব। 
কাকে গান বলে ওরা জানবে । মালকা খোদার কাছে প্রার্থনা 
জানিয়োছল। আমাকে সাহস দাও, শান্ত দাও। নানান ভাবনার 
ভীড়ে ঘুম আসাছল না। ওাঁদকে খুরশেদও গরমে ছটফট 
করাছিল। মালকা খুরশেদকে কাছে ডেকে নেয়। মায়া হয় তার 
জন্যে। আজকাল মালকার পসার বেড়েছে। সন্ধ্যায় প্রায়ই 
গান বাজনার আসর বসে । রারেও মাঝে মাঝে তার কাছে লোক 
থাকে । অবশ্য সেটা সম্পূর্ণ মালকার ইচ্ছাধীন। মানুষটাকে 
বাঁদ তার পছন্দ হয় তবেই সে তাকে বিহানার সঙ্গী করে। সে 
রাতটা খুরশেদ বাইরের ঘরে এক কোণে পড় থাকে । পরের দিন 
সকালে নিজেকে মালকার বড় অপরাধী মনে হয়। সারাটা দন 
সে খুরশেদের সেবাষন্ধ করে। কাছে কাছে থাকে। তাতে যাঁদ 
তার অপরাধবোধ কমে। খ্মরশেদকে জাঁড়য়ে শুয়ে এইসব কথাই 


টিপ সে। বেচারা *্রশেদ। 
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লেখা গানে । তাছাড়া তার স্মরণশাস্ত এতই প্রথর ছিল যে একবার 
কোন গান শহ্নলে সে সেটা নির্ভুল গাইতে পারত। সোঁদন 
সকালবেলায় সে বসে বসে কাঁবতা িখাছল। আশিয়া এসে 
বললে, বোন, একটা বুড়া লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । মনে হচ্ছে তাকে আমি আজমগড়ে দেখোহ। 

মালকার ম্হখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। যে জীবনকে সে 
একেবারে ভূলে যেতে চায়, সে কেন তার দরজায় হানা দেয় ? 
সে তো আজ কাউকে চায় না। তবে অযাচিত অনাহ্‌ত লোক 
তার কাছে আসে কেন? আশিয়াকে সে জিগ্যেস করে; ঠিক 
চিনোৌছস আজমগড়ের লোক ? 

হপ্যাবোন। আমার তা-ই মনে হচ্ছে । 

বাইরের ঘরে বসা, আমি আসাছি। 

ঘরে ঢ্‌কেই অবাক হয়ে যায় মালকা। আজমগড়ের সেই 
বাজে লোকটা, ওয়ালি মহম্মদ যার নাম, সেই শয়তানটা এসেছে । 
মালকা কোনাঁদনই ওই লোকটাকে সহ্য করতে পারোন। চরটা- 
দন ও পরের ঘরে আগুন লাগয়ে এসেছে । মালকা জানে 
আজমগড়ের নিষিদ্ধ পল্লীর গুরহ এই ওয়ালি মহম্মদ । সেখানকার 
সব গোলমাল আর ঝখড়া বিবাদের সাঁলাঁশ হত তার কাছে। 
একট] কাঁঠন হয়ে মালকা প্রশ্ন কনে, চাচা, আপানি হঠাৎ? ওয়ালি 
মহম্মদ চাবয়ে চাবয়ে বলতে থাকে, অনেক খংজে তোমার দেখা 
পেলাম বোট । তোমাকে কত ছোট দেখোছ। কত অসহায়, 
কত দূস্থ। আজ তোমার এই বোলবে লা অবস্থা দেখে আম 
আনাঁন্দত । আজমগড়ের নীলকুণিতে যখন তোমরা থাকতে তখন 
থেকেই তো তোমাদের চান । তোমরা আমার বড় স্নেহের পান্র। 
তোমার নামটাও আমি ভুলে গোঁছ। বেনারস থেকে আসা বাঈজির 
খোঁজ করতে করতে তোমার বাঁড়র 'ঠিকানাটা পেলাম । 

ওয়ালি মহম্মদকে মালকা 'িছহতেই সহ্য করতে পারাঁছল না। 
ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে তাড়য়ে .দেয়। রাগ সংযত করে সে বললে, 
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আমি এখন মালকাজান। বাহ্গীজ ছাড়া আমার অন্য পাঁরচয় নেই। 
আমার আগের পরিচয় আর আজমগড়ের জীবনটা জলের দাগের 
মত 'মালয়ে গেছে। 

মালকাজান উত্তেজনায় কাঁপাছল। তার বিস্ময়ের ঘোর তখনও 
কাটোন। ওয়ালিকে সে বলে, আপাঁন এখানে আসবেন আমি 
ভাবতে পাঁরান। 

ওয়াল বললে, আমার এক ছেলে এখানে ব্যবসা করে। মুর্গঁ- 
হাটায় থাকে । তারই কাছে আম এসোঁছ। কোন কথা না বলে 
মালকা চুপ করে দাঁ।ডুয় থাকে । একট; পরেই প্রচুর খাবার দাবার 
এল। ওয়ালি সংকুচিত হয়ে বললে, এ সব আম খেতে পারব না। 
বয়স হয়েছে তো। 

মালকা বললে, খুব পারবেন । সামান্যই তো আয়োজন। 
ওয়াল ক্ষএ্ধার্তের মত খেতে থাকে । এমন সনয়ে গহর এল। 
তার 'দকে ম্ষ্ধ দহস্টিতে তাকয়ে ওয়ালি জিজ্ঞাসা করে, 
এট কে? 

মালকা হেসে জবাব দেয়, বারেঃ । আমার মেয়ে তো। ওকে 
দেখেনান ? আমি যখন আঞমগড় ছেড়ে চলে আস ও তখন দু বহরের 
বাচ্চা। ওয়ালি মহম্মদ গহরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে। 
মালাকার একদম ভাল লাগলনা । বুং়ার চোখে কেমন যেন একটা 
সন্দেহ, একটা অননসান্ধিংসার ছায়া দেখে সে। তার ভয় হয়। 'কি 
আঁভসাম্ধ নিয়ে ওয়াল এসেছে তা খোদাই জানে । 

ওয়ালি মহম্মদ খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়াল। বললে, আজ 
চাঁল। আবার যাঁদ কলকাতায় আস দেখা হবে। ওর চোখদহটো 
দেখে মালাকার ভয় করাছিল। কেমন যেন একটা জিজ্ঞাস দৃষ্টি । 
ভয়ে মালকা কাঁপাছল। ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ সে বানায় শদয়ে 
রইল। সোঁদংনর সন্ধ্যায় মোটয়াবরূজের জলসার জন্য মনটাকে 
প্রস্তত করতে লাগল। এতক্ষণ সেটার কথা সে ভুলেই বসোছিল। 
ধাতস্থ হ'তে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার । 
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মোঁটয়াবুরুজ মানে মাঁটর স্তুপ । যে মাটির স্তুপে অযোধ্যার 
নিবাঁসত নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ গড়ে তুলেছিলেন তাঁর সাধের 
মাঁঞজল। বাবা আনজাদ আলি শাহের মৃত্যুর পর ৯৮৪৭ সালে 
[তান অংযাধ্যার সিংহাসনে ব:সাঁছলেন। অযোগ্যতার অজুহাতে 
বৃটিশ সরকার তাঁকে অপসারত করে। আমৃত্যু অয্যেব্যার নবাব 
থেকেও তান বাস করোছলেন মোঁটয়াবুরঃজের শাহ মাঁজলে। 
মালকাজান নবাবের কথা অনেক শুনেছে । বলদেবের কাছে শনেছে 
নবাব সঙ্গীত-প্রয়, সঙ্গীত-রসিক এবং কবি। অসংখ্য গান আর 
কবিতা লিখেছেন তিনি যা তাঁর জীবন দিয়ে উপলান্ধ করা এবং মন 
দিয়ে চেনা । তেমান একট লোকের জলসা-রে আজ মালকা গান 
গাইতে যাবে মেয়ে গহরঞানকে সঙ্গে নিয়ে । নবাব ওয়াঁজদ আল 
শাহ তখন বার্ধক্যের সীমায় উপনীত। আধ আর ব্যাঁধতে [তান 
কঠোরভাবে আবান্ত । 

দদ্জায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। সাম্বং ফিরে পেল মালকাজান । 
বলদেব এসে গেছে । কিটনের সইস তাজমল হোসেনও তৈরি । 
চোখ ধাঁধানো সাজে সাজল মা আর মেয়ে। গাঁড়তে গিয়ে 
উঠল। সঙ্গে বলদেব। পাথরের রাস্তায় বোড়ার খুর আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে পেতলের ঘণ্টা সর করে বেজে 
ওঠেঃ যার মানে ওগো পাঁথক, পথ ছাড়। 

মোটয়াবুরজের জলসাগ্রাঙ্গণে গাঁড় দ'ড়াল। অবাক হয়ে 
দর্শকরা চেয়ে দেখল মালকা আর গহরের রূপের ছটা । ওদের 
হাতের রত্নখাঁচত আঙাটগদলো থেকে আলো বিহ্যয়ীরত হচ্ছিল। 
ঢাকাই মসৃিনের স্বস্ছ ওড়নার মধ্যে ওদের দদাট মদখ মনে হাঁচ্ছিল 
মোম 'দিয়ে গড়া । আসরে গিয়ে ওরা বসল। একট পরেই গান 
শদরদ হল। কয়েকজন গায়ক গাঁয়কা শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করল । 
ওদের গাইবার জন্যে অন্মরোধ এল | ওরা রাজ হল সব:শষে গান 
পাঁরবেশন করতে । ওদের ঠিক আগে মণ্টে উঠল তাহেরা বাঁব। 


ও 


নবাব দরবারের সব-চয়ে সেরা শিল্পী । নবাবেরই লেখা দুখানা 
গান পরিবেশন করল সে। প্রথমটি 'যব ছোড় চাল লখনৌ; ও. 
পরেরাট “বাবুল মোরে নৈহার ছুট না যায়ঃ । সারা আসর মুগ্ধ। 
গাঁয়কার কণ্ঠবিরাতর সঙ্গে সঙ্গে হাততালিতে আসর মুখর হয়ে. 
উঠন। আসরের শেষ শিল্পী মালকা ও গহরজান। মনে মনে কত 
গান তৈরী করে এসোঁছল মালকা। মেয়েকেও কত শাখয়েছিল। 
কিন্তু সেই মুহ্ডে তার মনে হল নবাব দরবারের সর্বশ্ষ্ঠ শিল্পীর 
সঙ্গে প্রাতযোিতায় নামতে হব । তাই অন্য সব গানের কথা ভুলে. 
মালকা ধরল 'যব ছোড় চাল লখনৌ, । ওর শেষ হতে গহর শহর, 
করল “বাবুল মোরে নৈহার ছ?ট না যয়*। গান শেষ হল। সভা 
হল নিস্তন্ধ। এতোগাননয়। এযে সুরের নির্বারণণ। এতো 
শুধু স্বরক্ষেপন নয়, স্বরাবমোহন। মৃগ্ধ 'বীস্মত মোহাবিষ্ট- 
শ্রোতার দল। গান থেমে গেলেও সরের মু্ঘনা কানে অনঃরাঁণত 
হতে থাকে । আসর থেকে বোরয়ে বলদেবকে সঙ্গে নিয়ে মালকা 
আর গহর িটনে চড়ে বসল। সইস লাগাম টেনে ধরতেই জোড়া 
ঘোড়া টগবগ করে এগিয়ে চলল । 
ী 

বাড়তে ঢুকে টাকার থলিটা খুরশেদের হাতে 'দয়ে মালকাজান 
বললে, ধরো । যেখান থেকে যা টাকা পায় এসেই সে খুরশেদের 
হাতে দেয়। এই নিয়মটাই সে বরাবর পালন করে এসেছে। 
খুরশেদ অবশ্য টাকা কোনাঁদনই 'নজের কাছে রাখেনা । মালকাকে 
ফিরিয়ে দেয়। নিজের দরকার হলে তারই কাছে হাত পেতে চেয়ে 
নেয়। তবে ইদানং খুরশেদ যেন কেমন মন মরা হয়ে গেছে। 
মালকার সঙ্গে জলসাতেও বড় একটা যেতে চায় না। বোঁশর ভাগ. 
সময়ে সে বাঁড়তেই থাকে । তার একটাই শখ । এত্্রাজ বাজানো । 
যন্টা হাতে নিয়ে একমনে বাজায় । মালকা বুঝে উঠতে পারে না 
তার এই ভাবান্তর। মালকা তো তারই হাতে গড়া আজকের 
কলকাতার এক কাঞ্খত শিজ্পী । ওদের দুজনের চেষ্টায় গহরও তো: 


৪ 


হয়ে উঠেছে অসাধারণ প্রাতভা । কলকাতায় এসে ক* বছরের মধ্যে 
অপাঁরাঁপত ধন দৌলতের মালিক হয়েছে তারা । তবে খুরশেদ এমন 
মন খারাপ করে. বসে থাকে কেন2 সেক চায় না মালকার এই 
মাদকতানয় জীবনধারা 2 কিন্তু এ পথে তো মালকাকে সে-ই এনেছে । 
কোনাদন কোন আপান্তি সে করোন.। মালকার দেহটার ওপর এক- 
চোঁটয়া আঁধকারের দাবী কোনাঁদন সে করোনি । বেনারসে থাকতে 
বহনবার মালকা 'বাভন্ন লোকের রাঁক্ষতা হয়ে দম কাটিয়েছে। 
সোঁদন খুরশেদের সম্মত 'ছিল। তবে ক সে আজ আরচায়না 
মালকা তার আগের পথে চলুক । খুরশেদের জন্যে ভেবে মালক্য 
মনে মনে ব্যথা পায়। 

সারাঁদনের ক্লান্ততে গহরজান ঘুমিয়ে পড়েছে নিজের ঘরে । 
খুরশেদের জন্যে রাতের খাবারের আয়োজন করল মালকাজান ৷ 
খ্যরশেদ জিজ্ঞেস করল, তাঁম খাবেনা ? 

আমি জলসাতে সামান্য কিছ খেয়োছি। রাতে কিছ; খাব না। 
খুরশে "দর খাওয়া শেষ হলে মালকা ওকে নিয়ে শোবার ঘন 
ঢোকে । গোলাপজল দয়ে মুখ হাত পা ধোয়। বিছানায় 
সংগাঁন্ধ নির্যাস ছড়িয়ে দেয় । সারা ঘরখানা গন্ধে আমোদিত হয়ে 
ওঠে। কোন ভূমিকা না করে খ্যরশেদকে জীঁড়য়ে ধরে মালকা 
জিন্দেস করে, সাঁত্য করে বল তো তুমি ?ক চাওনা আমার এই 
বাঙঈগীজর জীবন 2 

খুরশেদ বলে, এ তাঁম ক বলছ 2 আমই তো তোমাকে এই 
পেশায় এনোছি। যাঁদ না চাইতাম তাহলে তো তোমাকে ছেড়ে 
চলে যেতাম । ভূলে যেওনা যৌবন তোমার মমলধন । সময় থাকতে 
আখের গাছয়ে নাও। আমি আর কাঁদন £ 

খুরশেদের মুখে হাত চাপা দিয়ে মালকা বলেঃ এমন অলক্ষণে 
কথা বোলনা খরশেদ। তোমাকে ছাড়া আমার জীবনটা আম 
ভাবতেই পার না। খুরশেদকে আরও কাছে টেনে নেয় মালকা ॥ 
খুরশেদও. মালকাজানের উ্ণ আ'লিঙ্গনের জবাব দেয় । 


ঠে 


সকাল হলে থরদোরের কাজ দেখাশুনা করে মালকা। বাড়ীতে 
দাসীর অভাব নেই। যে যার কাজে লেগে যায়। প্রাঁতাঁট ঘর 
বারান্দা ঝকঝকে তকতকে করে তোলে তারা । যতক্ষণ না মালকা 
সন্তঙ্ট হয়, ততক্ষণ তাদের ছাড়ান নেই । ঘরের কাজ সারা হলে 
মালকা বসে যায় পানের সরঞ্জাম নিয়ে। হরেক রকমের দামী 
উপচার। জর্দাও নানা বর্ণের, নানা গন্ধের । সে কাজে আশয়া 
তাকে সাহায্য করে। পান সাজতে সাজতে আশিয়া বলে, বোন, 
একটা কথা কিছদাদদন ধরে তোমায় বলব বলে মনে করছি । 

মালকা বললে, বলেই কেলনা । নিভ'য়ে বল। 

আশিয়া বললে, তোমার কাছে আমার অনেকাঁদন হয়ে গেল। 
তোমার সংসারে আমরা মায়ে বেটায় একাত্ম হয়ে মিশে গোঁছ। 
তীম তো জান আমরা জাতে চামার | আজ্মগড়ে থাকতে সেখানে 
অন্য জাত আমার হাতের জল ছংতনা। লঙ্জায় অপমানে আমি 
কুণ্কড়ে যেতাম । কিন্তু তম আমাকে অছদ্যুং করে কোনাঁদন দংরে 
সারয়ে রাখান! জাতপাতের ব্যাপার 'নয়ে কোনাঁদনই তোমার 
মাথা ব্যথা ছিল না। 

আঁশিয়াকে থাঁময়ে মালকা বলে, এত সব কথা বলার তোর 'কি 
দরকার রে! হঠাৎ এসব কথা আসবেই বা কেন? তোর কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

মাথা খারাপ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু হয়ান। ভাগলুর 
বাবা, বুঝতে পারাছ, চিরাঁদনের জন্যে বেপাত্তা। দেখাছ 
জীবনটা তোমার আশ্রয়েই কাটাতে .হবে। তুমি আমাকে ঠাঁই 
দিয়েছ, মান 'দয়েছ। তাই বলাছঃ আম তোমার ধর্ম নিতে চাই। 
তোমাদের ধর্ম বড় উদার । সেখানে ছোঁওয়া ছংই নেই । জাত- 
ভেদ নেই। 

আঁশয়ার কাছ থেকে এরকম একটা প্রস্তাব মালকাজান 
একেবারেই আশা করেনি । কথাটা শুনে সে কিছঃক্ষণ ?নর্‌ত্তর 


১৬, 


হয়ে রইল । ভাবতে লাখল এ ক বলছে আশিয়া। ও কি মনের 
ভারসাম্য হাঁরয়েছে । বিহ্বলতা কেটে যেতে মালকা বললে, 
তুই ভেবে এ কথা বলাঁহস ? 

হপ্যাঃ ভেবেই বলাছ। আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলোছি। 
আমাকে আর আমার ছেলেকে তুম ইসলাম ধর্ম নেওয়ার ব্যবস্থা 
করে দাও । 

মালকা বললে, ঠিক আছে। সামনের ঈদের দিন তোদের 
ধর্মান্তরের ব্যবস্থা করব । আঞজই আম মৌলবাঁকে খবর 'দাচ্ছ। 

ঙ 

গহরজান আজ বোলয় পা দিল। সেই উপলক্ষ্যে বাঁড়তে 
'জন্মাদনের উংসব | প্রতি বছরই মালকাজান এই 'দিনাটতে একটা 
উংসব মুখর পাঁরবেশ গড়ে তোলে । যথাযোগ্যভাবে পালন করে 
'মেয়ের জন্মের শুভ লগ্ন । আজ গহর শাঁড় পরবে। 'নিউমাকে্ট 
থেকে জাঁরর কাজ করা বি:দশী সিজ্কের কাপড় এসেছে । সুইনহো 
কোম্পানীতে অঠার দিয়ে দুটো বালাত গাউন আনা হয়েছে। 
তার সঙ্গে আরও নানারকম বাহর্বাস ও অন্তর্বাস । আতর সেন্ট 
আরও কত ি। খানাপিনারও বড় রকমের আয়োজন হয়েছে। 
নানার কাজের জন্য যে শাহলাঁ বহাদন আছে তার নাম নাঁজবা । 
তার রান্নার হাত খুব ভাল এবং সে মালকার প্রিয় পাত্রী । তার 
একার পক্ষে আজ সামলান অসম্ভব। তাই বাইরে থেকে দুজন 
বাব্চি আনা হয়েছে। কিছ আঁতাঁথ আজ নিমাল্মঘত হয়েছে । 
গান শুনে রাতের খাওয়া সেরে তারা ফিরবে । কলকাতার বেশ 
ক'জন বাঈীঃকেও বলা হয়েছে । তাদের মধ্যে আছে বৌবাজারের 
মাতাবাঁব ও গহরজ্ানের অন্তরঙ্গ বন্ধ কিশোরী বদরে ম্বানর 
চৌধুরান। গহরের সমবয়সী এক বানীজর মেয়ে । 

গহরকে সাজিয়ে মালকা তার দিকে চেয়ে থাকে। এ যে 
বেহেস্তের পরী । রন্ত মাংসের মানবী বলে মনে হয় না। বয়ঃসান্ধ 
পার হয়ে গহর আরও সতেঞ্জ হয়েছে, সৎন্দর হয়েছে । মালকার 
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ভয় হয়। গ্রহরকে সাজাতে সাজাতে সে ভাবে, এ আগদনকে সে 
ক করে সামলাবে? একে তো লাকয়ে রাখা' যাবে না। সব 
কিছ; ভেদ করে এর দীপ্ত ছাড়িয়ে পড়বে। এ যে পহাড়য়ে, 
মারার আগুন । 

সন্ধ্যায় সমাগত আতিথিদের সামনে নাচ গানের আসর বসল । 
সোঁদনের আসরে মালকা কোন অংশ নেয়নি । বাইরের এক আধ 
জন গান গেয়োছল। বাকিটা পুরণ করোছল গহরজান আর 
বদরে মুনর চৌংরান। সোঁদনের 'বাঁশষ্ট আঁতাথদের মধ্যে, 
ছল একজন বয়ান প্রাতিবেশী মির্জা আহমেদ। কিছদাঁদন হল 
মালকার সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়েছে । মির্জা নিজেকে মূশিদাবাদের 
নবাবের বংশধর বলে দাবী করত। যাই হোক», লোকাটি সাত্যই 
জ্বানী গুণী । বয়স পণ্চান্তরের ওপর । সোঁদনের অন্য বিশেষ 
আতাঁথ ছল খেরাগড়ের রাজা । অক্পাঁদন হল রাজা মালকার' 
কাছে আসা যাওয়া শুরু করেছে৷ মালকা তাকে রাজাবাব্‌ বলে 
সম্বোধন করে । 

সন্ধ্যায় গানের আসর শর হওয়ার কিছ পরে পাশের ঘরে 
শুর হয়োছিল মদ্যপানের আসর। কয়েকটা স্কচ হুইস্কি 
বোতল বের করোছল মালকা। গল্প করতে করতে পান করে 
চলোছিল মির্জা আহমেদ রাজাবাব আর খুরশেদ । মালকাও, 
মাঝে মাঝে এসে যোগ দিচ্ছিল এবং একটি করে বড় চুমুক 'দিয়ে' 
আসরে করে যাচ্ছিল। বড় মজার লোক এই মিশা আহমেদ । 
শাঁক্ষত, রাঁচবান। জীবনে অনেক ভোগ করেছে । অনেক 
দেখেছে । ভোগের তৃক্কায় অনেকাঁদন আগেই ছেদ পড়েছে । 'কিম্ত 
মদের ব্যাপারে এই বয়সেও তিনি তৃঁষিত। এখনও পপাসারত। 
সেই লোভেই মাঝে মাঝে লাকয়ে এখানে আসেন । গানের আসর 
তখন প্রায় ভাঙার মুখে । মালকাকে অনুসরণ করে নিমন্তিত 
আরও দুজন বাইীজ এ ঘরে এল। তাদের হাতে তুলে দেওয়া 
হল পানপান্ন। গল্পে গল্পে জমিয়ে রাখল মিশা আহমেদ । 
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পুরানো কলকাতার মজাদার গল্প শোনাতে লাগল । নর্তকী 
বনাকর কথা বললে। ১৯৮২০২২ সালের ব্যাপার । রাজা 
রামমোহন রায়ের বাগান বাড়তে মহা সমারোহে 'নাঁকর নাচ 
হয়োছল। 'নাক ছিল সে যুগের সেরা বাঈীজ। 'মর্জা বললে, 
'এমন একটা কথা চাল আছে--একজন লোক গুচুর নেশা করে এক 
আসরে বসে নাঁকর গান শুনে আর নাচ দেখে তাকে মাসে হাজার 
টাকা মাইনেতে দাস্নী রাখতে চেয়োছল। একেই বলে মাতালের 
খেয়াল ৷ মির্জার কথায় সবাই হেসে উঠল । গলায় বেশ খাঁনকটা 
'মদ ঢেলে মির্জা আরও কত বাঈজির বিশদ বিবরণ দিল । বেগমজান, 
ধৃহঙ্গুলবাঈ, নান্িজান আর সহপনজান। ওরা ছিল পুরানো 
কলকাতার মাক্ষিরাণী। 

রাত বেড়ে উঠেছে । সকলেই অল্পাঁবস্তর নেশাগ্রন্ত, খাবার 
দাবার সামান্যই মুখে দিল। সেই অবসরে সভা ভাঙার মুখে 
মালকাজান রাজাবাব্য আর রা সাহেবকে একটা সদখবর দিল । 
চংপর রোডের ওপরে বড় মসজিদের কাছে একটা বাঁড় কেনার 
কথাবার্তা চলাছল । আজ সকালে খুরশেদ বাঁড়র মালিকের সঙ্গে 
কথা পাকা করে এসেছে । এবারে দলিল তরি করে কিনে 
নেওয়ার পালা । খবসটা শুনে আনন্দে সবাই হৈ হৈ করে ওঠে। 
হাতের গেলাস বাড়িয়ে মির্জা বলে, ম্যাডাম, ওয়ান ফর দি রোড 
পু । সকলের গেলাস ভাঁতি করে মদ ঢালে মালকা। তার 
1ঠনজেরটাতেও ঢালতে ভোলেনা। তারপর আঁতাঁখরা একে একে 
বদায় নেয় । খুরশেদকে নিয়ে শুয়ে পড়ে মালকা | 

€ী 

আজ ঈদ | ঈদ-উল-ফিতর । কলকাতার মুসলমান পল্লীগুলো 
উৎসবের সাজে সেজেছে । ছেলে বুড়ো সবাই নতুন পোষাক পরেছে । 
মাথায় শৌখিন টুপ । সকালে মসাঁজদে আর পথে পথে নামাজ 
হয়েছে । হয়েছে বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয় পারজনের মধ্যে আলিঙ্গন 
ঈবানময় । আজ আশিয়া ও. ভাগলহর ধর্মান্তরের দিন। বাঁড়তে 
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মৌলবী এল। একটা ছোটখাট ধীয় অনুষ্ঠানের ভেতর 'দিয়ে 
ওদের দুজনকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করা হল। তারপর বাঁড়র 
সবাই 'মিলে গেল ধর্মতলার মসাঁজদে । মালকাজান সেখানে গরীব 
দুঃখাঁদের দান করল কাগ্ড় ও রুপোর টাকা । তার আগে ওরা 
সবাই 'মসাঁজদে উপাসনা সেরে 'িয়োছল। সৌঁদন মালকা বৃদ্ধ 
মির্জা আহমেদকেও সঙ্গে নিয়োছল। মির্জা তার পরিবারের বড় 
আপনজন হয়ে গেছে । লোক সাত্যই ভাল । মালকার অকুিম 
শুভাকাংখী। ফেরার পথে মিজ্ঞা ওদের ধর্মতলার মসাঁজদের 
কাহিনী শোনায় । পুরুষশাদ্দল বীর টিপ সুলতানের ছেলে 
প্রন্স গোলাম মহম্মদ তার নিজের টাকায় ১৮৪২ সালে এই মসজিদ 
বানয়োছল। বিদেশী শাসকদের বো অফ ডরেক্টরদের কাছে 
বকেয়া প্রাপ্ত টাকা 'দয়ে গোলাম মহম্মদ এই মসজিদ শেষ করে। 
ধর্মতলা স্ট্রীটের ট্রাম লাইনের ধারে একটা পাথরের ফলকে এই 
মসাঁজদ প্রাতষ্ঠার কাহনণী হইীতহাসের নীরব সাক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। চলমান 'ফিটনে বসে আরও কত গঙ্গপ বলে চলে মির্জা । 
মৃূশিদাবাদের নবাবের বংশধর বলে মির্জা আহমেদের বড় গর্ব । সে 
বলে চলে মুশিদাবাদ কাহিনী । হাজার দুয়ারীর কথা । বৃদ্ধ 
স্থবির মুশিদকুলখাঁর শেষ জীবনের কথা । মুশিদকুলির একমান্ন 
মেয়ে জনাৎ উন-নেসার জীবন যল্দ্ণার কথা'। জিনাত এর স্বামী 
সুজাতীদ্দন ছল সে যুগের লম্পট শ্রেষ্ঠ । তার দরবারে একশো 
যূবতশ নর্তকী ছিল। হারেমে ছিল তিনশো সংন্দরী। সরা 
আর নারীর মাঝে ডুবে থাকত সজাভীদ্দন। হতভাগ্য 'জনাৎ 
বাঁন্দনীর মত কাল কাটাত নির্জন বেগম মহলে । এমাঁন সব আরও 
কত কথা বলে চলাছল মির্জা আহমেদ । 'ফিটন ঘণ্টা বাজিয়ে 
কলুটোলায় ফিরে এল । তারপর আবার খানাপনার পালা । 
গড 

কাঁদন পরেই দর্গাপৃজো | জগত্তারিণণী মহামায়া প্রাত বছর, 

আসেন বাঙালীর ঘরে । আনল্দময়ীর আগমনে সারা দেশ আনন্দে 
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ভরে ওঠে । সে আনল্দধারা মালকা কয়েক বছর ধরেই দেখছে । 
তবে লোকমুখে সে শুনেছে বিগত ফুুগের কলকাতায় এই পৃঁজোয় 
হুলোড় ছিল কজ্পনাতীত। রেভারেস্ড জেমস লঙ ও কটন সাহেবের 
কলকাতার ওপর লেখা বই মালকাজান পড়েছে । শোভাবাজারের 
রাজা নবকৃঝ দেবের বাঁড়র পূজো কিংবদন্তী । যে বছরে লড 
কর্ণওয়ালশ গভর্ণর, সে বছরে সেখানে ধূমধামের অন্ত ছিলনা । 
লাটসাহেব সপারিষদ এসোছিলেন নবকৃকের বাড়তে । গান শুনে 
আর বাঈীজ নাচ দেখে 'তাঁন পরম পাঁরতৃপ্ত হয়োছলেন। এতো 
গেল শোভাবাজারের কথা ॥ রাজা রামচাঁদের বাঁড় ও জোড়াসাঁকোর 
শান্তিরাম সিংহের বাড়ির দূর্গাপজোর জাঁকজমকও কছ কম ছিলনা । 
ওই দ:ঃ জায়গাতেও িনাঁদন ধরে নাচ গানের আসর বসত। ছন্টত 
মদের ফোয়ারা ! সেকালের কলকাতার 'আট বাবর' কথাও মালকা 
শুনেছে । সবাইকার নাম মালকার মনে পড়ে না। যাদের নাম 
মনে পড়ছে তারা হল হাটখোলার তন্দবাবদ, নীলমান হালদার, 
গোকুল মিত্র, ছাতবাব্দ, দর্পনারায়ণ ঠাকুর ও রাজা সংখময় রায় । 
মালকা ভাবে সেই যুগে জল্মালে 'ি ভালই না হত! 

যাই হোক, অত শত ভাবলে চলে না। দগাসগ্ধমাঁতে শোভা- 
বাজারের রাজবাঁড়তে নাচের আমন্ত্রণ আছে । মা ও মেয়ে দুজনকেই 
নাচতে হবে। সারোঙ্গ, তবলা ও অন্যান্য বাঁজয়ে ঠিক করা 
হয়ে গেছে । তখন শোভাবাজারের রাজা নরেন্দ্র কৃ দেব । তিনি 
ছিলেন মহারাজা নবকৃকের পৌব্র ও রাজা রাজকৃঞ্ক দেবের পত্র। 
বাব্য়ানিতে তান বাবার মত নাম করেনাঁন কিন্ত গান বাজনার 
সমঝদার হিসাবে তান বংশের অনেককে ছাড়িয়ে গিয়োছলেন। 
তাঁর ভাবনা ছিল অন্ষ্ঠান ষেন কোন অংশে খারাপ না হয়। 
মালকাজান রাজাবাবুর মান রেখোঁছল। শোভাবাজারের অন- 
ঠানের পর একাঁদন বাদ 'দিয়ে নবমীর দিন আসর ছিল পাথরে- 
ঘাটার ঘোষবাড়িতে। মালকা শনেছে সারা ভারতের বড় বড় 
ওস্তাদের আনাগোনা সেখানে সুতরাং অনেক সতর্ক হয়ে গান 
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গাইতে হবে। ভাবনায় ভাবনায় রাত বাড়ে। গহর একসময় ঘরে 
ঢুকল । “মালকা বললে, এখনো ঘমোসান? রাত হল যে। 

রেওয়াজ করে ওস্তাদের সঙ্গে কথা বলাঁছলাম । 

ণক কথা বলাঁছ'ল 2 

গহর বললে, মাঃ আমি ঘোষ বাড়িতে বাংলা গান গাইব। 

রেগে মালকা বলে, কি পাগলের মত বকছিস ৷ শেষে একটা 
কেলেঙ্কারী হবে £ 

না, মা। আমি পারব । ওগ্তাদজী আমাকে যদ:ুভট্টর গানের 
সরগম বাঁঝিয়ে দিয়েছেন । আমার গান তোলা হয়ে গেছে । তুম 
শুনবে মা? খালি গলায় গহর গানের একটা কলি গাইল । মালকা 
স্তীদ্ভত। বাক্যহারা। এ মেয়ে কী হল। খুশি হয়ে মালকা 
বললে, বেশ, তাই হবে। 

নবমীর 'নাঁশভোরে গানের পালা শেষ করে মালকাজান আর 
গহর বাঁড় ফিরল। ভাগলদ ওদের দরজা খুলে দিল। ভেতরে 
ঢুকে মালকা দেখে তার ঘর অন্ধকার । ভাগলনকে জিজ্ঞাসা করল, 
ও কোথায় ঃ ভাগলন বললে, বাঁড় ফেরোনি । কথাটা শুনে মালকা 
চাঁস্তত হয়ে পড়ল । না বলে খারশেদ তো কোথাও যায় না। তবে 
ক কোথাও কাওয়ালী শুনতে বসে গেল? কাওয়ালী গান 
থুরশেদের বড় "প্রয়। সে জানে মালকা আর গহর সারারাত আসরে 
গান গাইবে । একা একা' বাঁড়তে থাকার চেয়ে বাইরের কোন 
আভ্ভায় হয়ত জমে গেছে । ভোরের আলো তখনো ভাল করে দেখা 
দেয়ন। মুখ হাত ধুয়ে মালকা একট গাঁড়য়ে নেওয়ার চেণ্টা 
'করাঁছল। কুতাঁসত কাকের কর্কশ কণ্ঠ প্রভাতের আগমন ঘোষণা 
'করছে। ঠিক সেই সময়ে দরজায় জোরে কড়ানাড়ার শব্দ হল। 
আশিয়া দরজা খুলে ছুটে আসে মালকার কাছে । বলে, চৌকিদার । 
মালাকনকে খোঁজ করছে৷ মালকা দ্ুতপায়ে হাজির হয় সদর 
দরজায় । চৌকিদার বয়ে এনেছে চরম দুঃসংবাদ ৷  খ্রশেদ খুন 
হয়েছে । 'টিরেটা বাজারের কাছে মাঝরাতে তার মৃতদেহ ছদীরকাহত 
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'্তান্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে । মালকাজানের মাথায় যেন বদ্দ্রাঘাত 
হল। কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। সেই শোকাবহ সংবাদ শুনে গহর 
সংজ্ঞা হারাল। আশিয়া আর ভাগল্দ ওকে ধরাধাঁর করে বিছানায় 
'শুইয়ে দল। খানিক পরে সদলবল প্যাীলশ এল । অনেক 'িছ_ 
জিজ্ঞাসাবাদ করল । খ্মরশেদের শত্ুর বলে কাউকে ওরা সন্দেহ করে 
কিনা জানতে চাইল । শ্ালকা শুধুই কাঁদতে থাকে । 
গু 

খুরশেদের হত্যাকাণ্ড নিয়ে যথারীতি পুলিশী তদন্ত হয়ে ছিল। 
শেষ পর্যন্ত সেই অন্ত আততায়ীর সন্ধান পাওয়া যায়ান। 
পুলিশের পক্ষ থেকে বার বার মালকাকে অনুরোধ করা হয়োছিল 
কাকে সন্দেহ করা যেতে পারে । মালকা সন্দেহভাজন কাউকেই 
ভাবতে পারোন। ঘটনার কোন প্রত্যক্ষদর্শও পাওয়া যায়ান। 
তাই শেষ পর্যন্ত খুরশেদের খুনের কোন কিনারা হল না। 

খুরশেদ চলে যাওয়ায় মালকাজানের বাঁড়টা নিঝুম হয়ে 
গেছে । ধূলো পড়েছে তানপ7রায়, হারমোনিয়ামে আর তবলা- 
জোড়ায় । নাচের ঘহ£ঙরগুলো এক কোণে জড় হয়ে নিশ্চিন্তে 
বিশ্রাম নিচ্ছে । রাজাবাবয আর মির্জা আহমেদ প্রায় রোজই 
আসে । সান্ত্বনা দেয় মালকা ও গহরকে । আসে অন্যান্য অনেক 
পারচিত বাঈীজ । গালগঞ্গস -রে মালকার মনটা.ক চাঙ্গা করার 
চেষ্টা করে তারা । তব মন মানে না । মনের এ ক্ষত সময়ের 
প্রোতে হয়ত আপনা থেকেই একাঁদন ধয়ে যাবে । আপাত 
সমবেদনায় এ ক্ষত সারবে না। বাঁহরাগতরা সবাই চলে গেলে 
মালকা যেন নতন করে শোকাতুরা লয়ে ওঠে । নিজের ঘরে 'গয়ে 
পালকের ওপর বসে অঝোরে কাঁদতে থাকে সে । গহর এসে তার 
কাছে বসে। মায়ের কান্না দেখে সেও ফুশপয়ে কাঁদে। বলে, 
মা, তম আর কেপ্দনা । মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে মালকা বলে, আমাকে 
হাক্গকা হতে দে। আম 'কছদতেই শান্ত হতে পারা না! 

গহর জানে মাকে শান্ত করতে হলে চাই সরা । সেই সহধাই 
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যাঁদ পারে তার মনের জালা জুড়াতে | আলমাঁর খ্দলে হনহীস্কর 
বোতল আর একটা গেলাস বের করে অনেকটা তাতে জল ঢেলে 
দয়ে মায়ের মুখের কাছে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে সেটা শেষ করে 
মালকা। তারপর কয়েকবার গহর মদ ঢেলে দেয়। মালকা 
আচ্ছন্নের মত গলায় ঢালে । আবার কে*দে উঠে বলে, ও আমার 
কেউ না হয়েও যে সব 'ছল। গহর অবাক হয়ে মায়ের মুখের 
দকে তাকায়। ভাবে, এতাঁদন খুরশেদকে সে বাবা বলে জেনে 
এসেছে । ওই সরল 'নিবিরোধ মানুষটা দুরে দুরে থাকলেও 
বাবার যা কর্তব্য সবই তো এতাঁদন পালন করে এসেছে । তবে 
ক মায়ের সঙ্গে তার সামাজিক সম্পর্ক কিছ; ছিল না? অবাক 
হয়ে গহরজান মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এ তুমি ক বলছ 
মাঃ এতাঁদন যাকে বাবা বলে জেনে এসোঁছ সে কি আমার বাবা 
নয়? গহরের সারা দেহে তখন একটা 'বিদয্যতের শিহরণ । গহর 
ডুকরে কেদে ওঠে । 

মালকা একেবারে চুপ করে িয়ৌছল। মুখ তুলে মেয়ের 
দকে তাকাতে পারাছিল না। অসতর্ক ম্যহূর্তে যে কথা সে 
উচ্চারণ করেছে তা তো আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। তাছাড়া 
তার জীবনের ভাঙাগড়ার কথা, প্রথম জীবনের ভুল ব্রা 
ভাললাগা-ভালবাসার কথা যাঁদ কাউকে না বলতে পারল তাহলে 
সে ম;নর ভার নামাবে কেমন করে 2 আজ গহরকে সব কথা বলার 
সময় এসেছে । আরও এক চুমুক মদ খেয়ে মালকা বললে, খ্[রশেদ 
তোমার বাবা নয়; তোমার বাবা একজন আর্মোনয়ান সাহেব । 
তার নাম উইলিয়ম রবার্ট ইওয়ার্ড। সে আজও জীবিত। আম 
জান সে বেচে আছে। উত্তর প্রদেশের কোন শহরে সে থাকে । 

উত্তেজনায় মালকাজান হাঁপাতে থাকে । গহরও যেন স্বপ্রাবিষ্ট । 
সংঘাতময় একটা নাটকের প্রথম দৃশ্য যেন শর হয়েছে । মনে 
হয় চটপট শেষ হয়ে যাক এই নাটকটা। এর গাঁত হোক দ্রুত 
থেকে দ্রুততর । মালকা' বলে, সব কথা তোমাকে বলাই ভাল । 


শোন, এক 'ক্রিশ্চান পারবারে আমার জন্ম । আমার মাকে বিয়ে 
করোছল এক বিতদশী সাহেব। বাবা জাহাজে কি ষেন সরবরাহ 
করত । আমার 'ক্ষিশচান নাম 1ছল 'ভিষ্ট্রোরিয়া হেমিংস | ছোটবেলায় 
আমাকে আর আমার মাকে ফেলে জাহাজে যাচ্ছি বলে বাবা চলে 
যায়। আর ফিরে আসোঁন। মার কাছে শহনোছি সে এক চরম 
দাঁরদ্যের সঙ্গে আমাদের লড়াই । নিরুপায় হয়ে ওখানকার একটা 
বরফ কলে মা কাজ নেয়। বলতে ভুলে গোঁছ, আমার জন্মস্থান 
উত্তরপ্রদেশের আজমগড় । 

চোখ মুছে মালকাজান শহর করে, তোর বাবা ইওয়ার্ড পেশার 
ছিল এঞ্জানয়ার। বরফ কলে মোটামুটি একটা ভাল চাকার করত । 
সেই সবাদেই আমার মা তাকে চিনত। সে সময়ে আটাফাসিয়াল 
বরফ কেমন করে বানান হত তা আম জাননা । আমার বয়স 
তখন পনের । তোর বাবার কুঁড় । মার সঙ্গে একাদন সে আমাদের 
কংড়ে ঘরে এল । আমাদের পাতার ঘরে এমন একজন সাহেবকে 
দেখে আম অবাক । আমার ভয় করাছিল। 'কছ-ক্ষণ বসে সোঁদন 
সে চলে গেল। পরে মা বললে, সাহেব আমাকে বিয়ে করতে চায়। 
আমি আরও ভয় পেলাম । বিয়ে জিনিসটা কি তখনও আমি ভাল 
করে বুঝে উঠতে পাঁরাঁণ । মালকা বলে চলে, আমার জীবনের 
ঘটনাপপ্জশ সব আমার মুখস্থ । দেলাজের যে টানাটায় আমি কাউকে 
কোনাদন হাত 'দিতে 'দিইনা, যেটার চাবি সর্বক্ষণ আমার কাছে 
থাকে তার মধ্যে লাঁকয়ে আছে আমার আমি । আমার অতাঁত। 
আমার সত্য । আমার জীবনের একটা অধ্যায় । মাঝে মাঝে গভাঁর 
রাতে পুরানো কাগজগলো বের করে আম দৌখ। আবার 
সযতনে তুলে রাখি । হশ্যা, ষে কথা বলাছিলাম। ১৮৭২-এর ১০ 
সেশ্টেম্বর তাঁরখে এলাহাবাদের পবিব্র পন্রীনাট চার্চে উইলিয়ম 
রবার্ট ইওয়ার্ডের সঙ্গে অমার বিয়ে হয়ে গেল। সেখানকার 
চ্যাপলেন রেভারেস্ড জে. 'স্টভেনসন আমাদের বিয়ে 'দয়োছিলেন। 
তারপর ১৮৭৩-এর ২৬ জুন এলহাবাদে তোর জন্ম । তার দুবছর 
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পরে সেখানকার মেখাঁডস্ট গীর্জায় তোকে ব্যাপটাইজ করোৌছলাম । 
'তোর নাম রাখা হল আযালেন আযাঞ্জোলনা । 

মায়ের মূখ থেকে এসব কথা শুনে উত্তেজনায় গহরজানের হাত 
পা কাঁপতে থাকে । কোন: যাদুস্পর্শে যেন আঁচন দেশের রুপকথার 
রাজ্যে সে ঢ্কে পড়েছে। অস্ফুটে গহরজান বল উঠল, মা! 
মদত চোখ মেলে হাতের ইসারায় মেয়ের কাছে আর একটু মদ 
চাইল মালকাজান। ছোট্র একটা চুমুক দিয়ে বললে, তোর জল্মের 
বছরখানেক পরে তোর বাবা বরফ কলের চাকরি ছেড়ে বোশ 
মাইনেতে এক নীলকর সাহেবের কাছে কাজে ঢোকে । তখন সারা 
ভারত জ:ড়ে সাহেবরা নীলের চাষ করত ৷ যাই হোক, মাঝে মাঝে 
তোর বাবা আসত । আমাদের এক প্রাতিবেশী ছিল। তার নাম 
ভাতি। তোর বাবার অবতমানে সে আমাদের দেখাশদনা করত । 
সেটাই কাল হল। একাঁদন তোর বাবা হঠাৎ এসে ভাঁতিকে 
আমাদের বাড়তে দেখে গালিগালাজ শর করল । তারপর রেগে 
বোরয়ে গেল। কয়েকাঁদন পরে আদালতে আমার বিরদ্ধে বিচ্ছেদের 
নালিশ করল। আম মামলা লাঁড়নি। কোন আপাতত জানাইনি । 
আভযোগের জবাব দইনি। আমার এক কপর্দকও পখাঁজ ছিলনা । 
কি করে বিরোধিতা করব ? 

গহর বলে, আমার বাবা এত নিচ্চদর! তোমাকে ছেড়ে 
চলে গেল? 

হ্যা, আমাকে ছেড়ে চলে গেল আদালতে আমাদের বিয়েটা 
নাকচ করে দিয়ে । নিজের মেয়ে হলেও তোর ওপর সে কোন দাবী 
খাটায়ান। অবশ্য তোকে যাঁদ ও 'ছনিয়ে নিত আমি তাহলে 
বাঁচতাম না। তোর মুখ চেয়েই আমাকে বাঁচতে হল। সে বাঁচা 
বড় লঞ্জার বড় কলঙ্কের । মাকে নিয়ে অন্য জায়গায় চলে এলাম । 
অনাহারে অধণাহারে দিন কাটতে লাগল । বরফ কল তখন উঠে 
গেছে। মারও কোন কাজ নেই। সেই সময়ে আলাপ হল 
থুরশেদের সঙ্গে । আমাদের বাঁচাতে সে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে 
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দঙ্গ। আমাদের খাওয়া পরার ব্যবস্থা সে করল। কিল্তু তার 
জন্যে অনেক দাম 'দতে হল আমাকে । র্াাট মিলল দেহের 
বানময়ে । 

গহরজান যন্দচাঁলিতের মত নিশ্চল বসৌছল। একট? থেমে 
মালকা আবার বলতে শুর করল । 'কিছনাদন কেটে যাওয়ার পর 
আজমগড়ে শুরু হল কানাকানি। নানারকম আপান্তকর কথাবাতণ। 
আম ক্রিশান। খুরশেদ মুসলমান । আমাদের সম্পক্টা তো 
অসামাজিক । পাড়ায় পাড়ায় জটলা শুর হল। সোঁদনের 
সেই দল পাকানোর ব্যাপারে নাটের গরু ছিল শয়তান ওয়ালি 
মহম্মদ, সোঁদন যে বুড়ো এখানে এসেছিল । আমাদের আজমগড়ে 
থাকা অসহ্য হয়ে উঠল । খরশেদের পরামে চলে এলাম বেনারস। 
সেখানে গিয়ে ইসলাম ধর্ম 'িালাম। আমার নবজল্ম হল।: 
শভক্ট্রোৌরিয়া হেমিংস হল মালকাজান। তার মেয়ে গহরজান। 
নতুন জায়গায় অভাব হল আমাদের 'িত্যসঙ্গী । আমরা দুজনেই 
[ঠিক করলাম বাঁচার মত বাঁচতে হবে। সমাজকে পরোয়া না করে 
গান বাজনা শিখে রোজগারের রাস্তা ধরলাম । অবশ্য খূরশেদই 
আমাকে এ পথে নামার প্ররোচনা দিয়োছল । ঘটনার গুবাহে আমি 
হয়ে গেলাম তাওয়ারিফ | বেনারসওয়াল' বাঙঈগীজ মালকাজান । 

কথা শেষ করে মালকাজান বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার 
কথাগুলো যেন তখনও ঘরের চার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রাতিং্বীনত 
হচ্ছিল। গহরজান অপলকে তাঁকয়োছল তার মায়ের 'দকে। 
এতাঁদন পরে সে জানল তার বাবা আর্মেনিয়ান সাহেব উই'িয়ম 
রবার্ট ইওয়া্ঞ। কিছুতেই সে কল্পনায় আনতে পারছেনা তার 
বাবার ছবি। যাকে সে কোনাঁদন দেখোনি তাকে কঙ্পনা করা 
সম্ভবও নয় । বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে খুরশেদ । 
ভেসে উঠছে মায়ের মুখে সদ্য-শোনা তরঙক্ষহত্ধ জীবন সাগরে 
পাল ছেপ্া নৌকোয় আনশ্চিতের পথে ভেসে যাওয়া সেই বেদনা-ঘন 
কাহিনী । সে নৌকোর মাঝ ছিল খুরশেদ। নিরাপদ বন্দরে 
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নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে মাঝি চলে গেছে। যাব্লীদের জন্যে 
আজ আর তার কোন ভাবনা নেই। গহরজানের দুচোখে জল 
টলমল করছে। হতভাগ্য খুরশেদ! না-ই বা হল সে তার 
জন্মদাতা । যে পালন করে সে-ই তো পিতা । একটা অব্যন্ত 
বেদনায় গইমরে ওঠে গহর। 
$ 

থুরশেদ মারা যাওয়ার পর থেকে ভাগলঃর দায়-দায়ত্ব অনেক 
বেড়ে গেছে। বয়সও তো কুঁড় পার হতে চলল। ছোটবেলা 
থেকেই ভাগল? একট; ছন্নছাড়া ধরণের । বেপরোয়া এবং বারমুখো | 
মায়ের শাসন কোনাঁদন সে মানোন। ভয় যেটুকু করে 
মালকাজানকে । ছোট থেকে সে জানে সে এই সংসারের একজন 
তার ষে আলাদা কোন পাঁরচয় আছে, তার মাষে এ বাঁড়র দাসী 
ছাড়া কেউ নয় সে বোধ তার মনে মালকা জন্মাতে দেয়নি। 
আশয়াকেও মালকা কোনাঁদন অন্য দাসদাসীর সঙ্গে মাঁশয়ে 
ফেলেনি। এ বাড়তে তার একটা আলাদা মযাঁদা বরাবরই আছে। 
আশিয়ার ছেলে হলেও ভাগলহকে কোনাঁদন অন্য চাকরের সমগোন্ত 
ভাবা হয়ান। সেটা মালকাজানের বদান্যতা । ক জান কেন, 
প্রথম থেকেই আশিয়ার ওপর মালকার একটা দুর্বলতা ছিল। 
সেই দর্বলতা সময়ের শ্রোতে করুণা ও ভালবাসার রুপ নিয়েছে । 
আশিয়া তার আপনজন হয়ে উঠেছে। একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ভাগল?ও মালকার ভালবাসার ভাগ 
পেয়েছে। না চাইতেই পেয়েছে দামী জামাকাপড়, শখের 
জিনিস । মালকার কাছে ষখনই হাত পেতেছে, তার হাত ভরেছে 
প্রয়োজনের আঁতারন্ত টাক।য়। ফলে ভাগলন একটু বিপথে চলে 
গেছে। বন্ধ বান্ধবের সংখ্যা বেড়েছে । ময়দানে চীনা ছেলেদের 
সাকাাসের খেলা আর ম্যাঁজক লণ্ঠন দেখতে যখন তখন বৌরয়ে 
যায়। খ্"রশেদ মারা যাওয়ার পর তার সেসব অভ্যেসগনলো একট; 
কমেছে । যেখানেই যায় বড় মাকে বলে যায়। মালকা তার 
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বড় মা। সোঁদন সন্ধ্যায় মালকার ঘরের দরজায় টোকা 'দিল 
ভাগল। 

কে ভেতর থেকে 'জজ্ঞাসা করে মালকা। ভাগলু ভেতরে 
ঢুকে বলেঃ কারা সব তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

বাইরের ঘরে বসা । আম আসাছি। শালোয়ার কামিজ ছেড়ে 
একটা শাঁড় পরে মালকা এল বসার ঘরে। মালকা খ্ঁশ এবং 
বিস্মিত । তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে আসাদ;ল্লা খা কৌকব। 
সরোদ ও সেতারে 1তানি গুবাদ পুরুষ । সঙ্গে তার অগ্রজ কেরামতুলা 
খান। আলাদাভাবে এসেছে আগ্রাওয়াল৷ মালকাজান। কৌকব ও 
কেরামতুল্লা দুজনেরই জন্ম কলকাতায় । দুজনেই ওয়াঁজদ আল 
শাহর দরবারের সম্মানিত শিল্পী । খ?রশেদের আকাগ্মক মৃত্যুতে 
সমবেদনা জানাতে ওরা এসেছে! মালকাজান মাথা নিচু করে 
আঁতাঁথদের সামনে বসে থাকে । আগ্রাওয়ালী মালকাজান সেকালের 
বাঈীঁজদের নেতৃস্থানীয়া ছিল। মালকা ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
থাকে। একসময়ে গহর এসে মায়ের পাশে বসে! আগ্রাওয়ালখ 
মালকাজান গহরের দিকে তাকায় । এতো মানবী নয়, অগ্সরা। 
'নয়নশীবমোহন রূপ | আগ্রাওয়ালী ভাবাঁছল কলকাতার লোক তার 
রুপের গুণগান করে। কি:তু তারা জানেনা কল্দঠোলার একটা 
অখ্যাত গলিতে কোঁহনূর জঙলছে। একাঁদন তার দীপ্ত আলোয় 
আলো করে দেবে তামাম কলকাতাকে । গহরকে আশীর্বাদ করে ও 
মালকাকে সহানুভূতি জানিয়ে চলে বায় আগ্রাওয়ালী। কেরামতুল্লা 
ও কৌকবও উঠে পড়ে । ওরা চলে যাওয়ায় পর মালকা তানপুরাটা 
হাতে নিয়ে সুর ভাঁজে 

খাননক পরে হাজির হয় খেরাগড়ের রাজাবাবদ। মাথার অধেকি 
চুল পেকে গেছে। সারাটা জীবন কািয়েছে বলাস আর ব্যাভিচারে। 
তব তৃষ্কার শেষ নেই। সূর্য ডুবে গেলে'দনের আলো নিভে 
গেলে 'রিপুর তাড়নে রাজাবাব? আঁস্থর হয়ে 'ওঠে। যখন যেখানে 
থাকে তা কলকাতা হোক বা কাটীলকট হোক, বোম্বাই হোক বা 
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বার্মা মূলক হোক, নারাঁদেহের উত্তপ্ত সানিধা তার চাই-ই'! 
তার সঙ্গে গান বাজনাও চাই । রাজাবাব্‌ ছিলেন গানবাজনার প্রকৃত 
সমঝদার'। সেকালের শিজ্প'ী রাধিকা প্রসাদ গোঙ্বামণ, দক্ষিণা চরণ, 
সেন আরও অনেকে রাজাবাবুর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছিলেন। মালকা- 
জানের সঙ্গে গঞ্জ করেন রাজাবাব। গহরজান এসে অদুরে বসে । 
রাজাবাবর চোখদুটো ফিরে ফিরে গহরকে লেহন করে। মালকা 
সবই লক্ষ্য করে । রাজাবাবূর আচরণ দেখে লঙ্জা পায় সে। তার 
মোটেই ভাল লাগাঁছল না। মনে মনে ভাবাঁছল পদর্ষ মানুষের 
বোঁশর ভাগই পশ7। নইলে এই বিকার কেন রাজাবাব তো 
মালকাজানের কাছে সবই পেয়েছে । আর কিছ; বাঁক নেই। 
বাক্যের সীমায় পেপছে তার মেয়ের প্রাত রাজাবাবূর এই লোল্দপ 
দৃঁষ্টর কোন মানে খ$জে পায়না মালকা। কিন্তু এসব কথা তো 
বলা যায় না। রাজাবাবু তার মেহমান । সে কেমন করে তার 
অসম্মান করবে 2 রাত বাড়ে । রাজাবাব; বিদায় নেয় । 

কয়েকাঁদন পরের কথা ৷ 

মালকাজান ঘরে বসে রেওয়াজ করাঁছল । ভাগলু এসে বললে, 
বড় মাঃ আযাটনির বাঁড় থেকে লোক এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

মালকা বললে, এখানেই নিয়ে আয় । 

আযাটাঁনর কেরান ঘরে ঢুকতেই মালকা তাকে খাতর করে 
বসাল। লোকাঁট বললে, বাঁড় কেনার ব্যাপারে নিয়ম মাফিক সব 
শকছ: সার্চ করা হয়ে গেছে । কোন গোলমাল নেই । দলিল তোরও 
শেষ। আগামী সগ্তাহে মালকাজানের স্হাবধেমত যে কোনাঁদন 
রেজিস্ট্রি হতে পারে। আযান সাহেব এ কথা জানাতে তাকে, 
পাঠিয়েছেন । 

খবরটা খুবই খুঁশর । তবুও সেই মহূর্তে মালকার মনের 
মাঝে একটা ব্যথা গুমারয়ে ওঠে । বাড়ি কেনার ব্যাপারে খুরশেদই 
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ছিল সবচেয়ে কোঁশ আগ্রহী. বাড়ি কেনার সব ব্যবস্থা তারই 
করা। বাড়ি দেখা, উকিলবাড়ি যাওয়া, তদ্বির তদারক সবই; 
খুরশেদ করেছে । খহরশেদের সব প্রচেম্টা আজ ফলবতাঁ হতে 
চলেছে । িন্তুসে নেই। মালকার মনে পড়ে, এই তো সেদিন, 
মারা যাওয়ার কাঁদন আগে রাতে শুয়ে শুয়ে মালকাকে সে 
বলোছল কোন ঘরটা নাচের মজালশের জন্যে বরাদ্দ হবে, কোনটা 
শোবার ঘর, কোনা ড্রইং রম। কোনা অন্দর মহল, কোনটা 
গেস্ট রুম । কোন ঘরে কি রঙ লাগাবে । কোন্‌ রঙের পদা 
কোন্‌ ঘরে মানাবে । এমাঁন সব নানা কথা মনে পড়াছিল। হঠাৎ 
মালকা নিজের মধ্যে ফরে আসে । দেখে আ্যাটানর কেরানিবাবু 
চুপ করে বসে আছে । মালকাজান লজ্জা পায়। বলে, সামনের 
সোমবার আমি তোমাদের আঁফসে যাব। তোমরা তো জান, 
শুববার মুসলমানের শুভ দিন। কোন একটা শুক্রবার রোঁজীস্ট্ি 
হবে। সাহেবকে জানিয়ে রেখ। সাহেব মানে আযাটনি গনেশ 
চন্দ্র চন্দ্র। মালচাজানের আইনগত সবাঁকছ7 ব্যাপার তিনিই 
দেখতেন । আজকের কলকাতায় তাঁর স্মৃতি বুকে নিয়ে একটা 
কর্মব্যস্ত রাজপথ বিরাজমান । তার নাম গনেশ চন্দ্র আভেনিউ। 


সতত পাঁরবর্তনশীল কলকাতা । ১৮৮৬ সালেও এই কলকাতা 
নাক এশবরশালনী মহানগর । যাঁদও তখন পাকা রাস্তার 
সংখ্যা খুবই কম। পযপ্তি জল নেই। 'বদদ্যং নেই। মোটরগাঁড়ি 
আসোঁন। সেই কবে ১৬৯০ সালে এসোছল জব চার্নক। 
বৈঠকখানা বাজারের ধারে একটা সুবিশাল বটগাছের ছায়াতলে 
বসে ইংরেজ বাঁণকদের সেই প্রাঙনাধি এই গ্রামাটকে তার গুভুদের 
ব্যবসা বাঁণজ্যের আদর্শ স্থান বলে চিহ্ত করোছিল। সোঁদন 
কেউ ভাবোৌন সেটাই একাঁদন হবে কলোলিনী কলকাতা । তখন 
থেকেই কলকাতা এগয়ে চলেছে পায়ে পায়ে। বাদ্ধি পেয়েছে। 
ব্যস্ততা পেয়েছে । বিস্তীতি পেয়েছে । দিনে দিনে নতুন রূপ, 
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পরিগ্রহ করেছে। বসবাস হয়েছে. কমবধিত। ধসতি কেড়েছে। 
বেসাতি জমেছে । জাতিধর্ম 'নিবিশেষে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে 
মানুষ ভিড় করেছে এই সদ্য গড়ে-ওঠা জনপদে । স্থাপিত হয়েছে 
মান্দর মসাঁজদ আর গীঁজাঁ। সেই চলমান কলকাতা সময়ের পাখা 
মেলে পেশছাল ১৮৮৬ তে। 

সোঁদনের কলকাতা ধর্ম আর অধর্মের মিলন ক্ষেত্র । কিছ 
লোক ভীন্তর ভাবরসে আপনহারা । আবার কিছ লোক 'বিলাসে 
ব্যাভিচারে আত্মহারা । সোঁদনের কলকাতায় ভাবের বন্যা বইয়ে 
দয়োৌছলেন যে পরমপৃরুষ, সেই প্রাণের ঠাকুর রামকৃক চলে গেলেন । 
সে এক মহাগুর নিপাতের দিন। ১৬ আগস্ট ১৮৮৬ । তিনি 
ছিলেন দূর্বলের বল। পাপীর শান্তিজল। তমসার মাঝে 
আলোকবতিকা। সেই লোকোত্তর পুরুষের গয়াণে কলকাতা 
সোঁদন শোকমগু । কিন্ত সেটা নিতান্তই সামীয়ক । কলকাতা 
যেমন চলছিল তেমান চলতে লাগল । 

সময় তার নিজের গাঁততে এগিয়ে যায় । আ্যাটনির সঙ্গে কথা 
বলার পর 'নািষ্ট দিনে মালকাজানের বাঁড় রোঁজস্ট্রি হয়ে গেল। 
চৎপ?র রোডের ৪৯ নম্বর শাড়ির মালিক ছিল হাজি মহম্মদ কাঁরম 
ীসরাঁজি। তার কাছ থেকে চাল্লশ হাজার টাকায় তিন মহলা 
বাড়িটা মালকা' কিনল । কেনার পর 'কিছদ মেরামাতির কাজ তখন 
চলছে। নতুন বহরের শদ্রদতেই ওরা চলে আসবে । তদারাকর 
পুরো ভার ভাগলনর ওপর দেওয়া হয়েছে। যখন যা টাকার 
দরকার মালকা যোগান দিচ্ছে । সোঁদন সকালবেলায় মালকাজান 
ঘরের কাজকর্ম দেখাশননা করে বিশ্রাম 'নাচ্ছল । সেই সময়ে এসে 
হাঁজর হল বলদেব দালাল। সঙ্গে ৪ নম্বর চিংপুর রোডের 
পান্নাবাঈ আর আচা' সাহেবা। অনেকাঁদন থেকে মালকার সঙ্গে 
আলাপ করার ইচ্ছে ছিল ওদের । ওরা আসায় মালকা খাঁশ 
হল। নানান গল্পে ওরা মেতে উঠন। ওদের কাছে মালকা 
শুনল কটকে অনুষ্ঠানের টাকা না পেয়ে হাইকোর্টে ওরা যে মামলা 
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করোছল তাতে ওরা 'জতেছে। 'বিচারপাঁত 'পিগট সাহেব 
ক্ষাতপূরণ হিসেবে ওদের কিছদ টাকা পাইয়ে দিয়েছেন । মালকাজান 
গহরকে ডাকল ওদের সঙ্গে পাঁরচয় করে দেওয়ার জন্যে। কলকাতার 
বাজারে গহরজানের বেশ মামডাক হয়েছে সে কথা ওদের জানা। 
গহরকে ওদের খুব ভাল লাগল । পান্নাবাঈ মালকাকে বললে, 
আমার বয়স বেড়েছে । 'দিন শেষ হয়ে এসেছে । তোমার যাঁদ 
আপাঁন্ত না থাকে তাহলে মাঝে মধ্যে আমরা গহরকে সঙ্গে নেব। 
ওর দৌলতে দূটো পয়সার মুখ দেখতে পাব। মালকা সে কথা 
শুনে সম্মাত জানায় । আপান্তর কোন কারণ খংজে পায়না সে। 
বলদেব দালাল সোৎসাহে পাল্নাকে বলে, তাহলে মাল্পক বাঁড়র 
ব্যাপারে গহরজানের নাম করেই আমরা বায়না নেব। এ কথা 
তাহলে পাকা হয়ে গেল। 

পান্না বাঈএর মুখে হাঁস ফুন্ট উঠল । সহন্দরী গহরজান সঙ্গে 
থাকলে ওরা আবার আসর জমাতে পারবে । সামনের মাসেই 
মাল্লকদের শখড়োর বাগানবাঁড়তে ছোটতরফের প্রথম ছেলের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নাচগানের আয়োজন হয়েছে । মালকাজানকে 
আদাব জানয়ে দায় নেয় পান্না বাঈ+ঃ আচা সাহেবা আর 
বলদেব । 

€ 

কল5টোলার ভাড়া বাঁড় ছেড়ে চিংপুরে নিজের বাঁড়তত চলে 
এল মালকাজান। নাখোদা মসাঁজদের কাছে একটা বড় বাঁড়র 
[তিনটে হোজিংং। ৪৯, ৪৯/১ ও ৪৯/২। এ তো বাঁড় নয় 
অদ্রালকা। মার্বেলে মোড়া বড়ঝ্ড়ু ঘর। বাঁড়র কিছুটা অংশ 
মালকা ভাড়া '্দয়ে দল। বাঁড় পাহারায় নেপাল দারোয়ান 
নিষ্দন্ত করল। শস্ত সমর্থ দারোয়ানের নাম 'দলবাহাদদুর । নতুন 
আসা বাহ্গীজর রকম সকম দেখে পাড়ার লোক চমকে উঠল । দরজায় 
ফিটন গাঁড় সব সময়ে হাঁজর। উদদি পরা সইস আর কোচওয়ান 
হহ্কুম তামিল করতে তৎপর ।' নতুন বাড়তে এসে মালকার মনে 
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পড়ে কলুটোলার সেই ছোট্র কুঠুরাটা-। মনে হয় সেখানে ছিল 
আহয়ের আনন্দ। এখানে সব থেকেও যেন প্রান্তরের রিপ্ততা । 
কল্‌টোলার সেই কৃপণ আন্তানাই তো তাকে দিয়েছে সম্পদ ও 
শ্রীবৃদ্ধি। পাঁরাঁচীতর আশস ও কলালক্ষমীর প্রসাদ। মালকা 
ভাবে, ভাগ্যের বম্পমান রজ্জ7 ধরে চলতে চলতে এই নতুন প্রাসাদ, 
দেবে তো তাকে নিভরতার শন্ত বাঁনয়াদ 2 'নাশ্ন্ত হওয়ার মতো 
শনরাপদ ছব্রছায়া ? 

চৎপ7রের নতুন বাঁড় অঙ্পাঁদনেই মালকাজানের ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিল। চারাঁদক থেকে নাচগানের আমন্্ণ আসতে লাগল । পান্না 
বাঈএর দলে কিছতাদন গাওনার পর সারা কলকাতায় গহরজানের 
গানের খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ল । রূপের খ্যাঁতও । মালকার নতন বাঁড়র 
কাছেই নাখোদা মসাঁজদ। ফতেহা দঃয়াজ দাহাম পরবে মালকা 
একশটা টাকা পাঠিয়ে দিল দুস্থ ছেলেমেয়েদের সাহায্যের জন্যে । 
পাড়ায় ওর নাম ছাঁড়য়ে প্ড়ল। মির্জা আহমেদ প্রায় ছ'মাস 
কলকাতায় ছল না। মুশিদাবাদে মেয়ের কাছে গিয়োছল। ফিরে 
এসে মালকার সঙ্গে দেখা করতে এল তার নতুন বাড়তে । খুব 
খশীশ হল । আরও খ্ীশ হল মালকা মসাঁজদে দান করেছে শুনে । 
মালকা যথারীতি মর্জার মদ্যপানের আয়োজন করল । আনন্দে 
শমর্জা পান করতে শুরু করল। নেশা যখন বেশ জমে উঠেছে 
তখন মিশা আহমেদ বলতে শহর করল নাখোদা মসাঁজদের ইতিবৃত্ত | 
মর্জা বললে, এই মসাজদের প্রাতিজ্ঞা হয় ১৮৫৬ সালে । কলকাতা 
শহরের বিস্তার তখন ধাপে ধাপে এাঁগয়ে চলেছে । নানা জায়গা 
থেকে নানা সম্প্রদায় কলকাতায় ছুটে আসছে । এই শহর তখন 
সর্ব জাতির সর্ব ধর্মের এক মহামিলন ক্ষেত্রের রুপ নচ্ছে। শহর 
সম্প্রসারণের সেই লগ্মে বোম্বাই থেকে মেমন মুসলমান সম্প্রদায়ের 
বেশ কিছ? লোক এখানে এসোঁছল। সে সময়টা ছিল বিদেশি 
বাঁণকের বাণিজ্যের স্বর্ণযুগ । কলকাতার বন্দর তখন সরগরম । 
সেই সুযোগে মেমন সম্প্রদায়ের লোকেরাও বাণিজ্য শর করল, 


কলকাতার বন্দরে ॥ এএদেরই বলা হত নাখোদা । নাখোদার আসল 
মানে জাহাজের মালিক । কলকাতার বন্দর থেকে বিদেশে পথ্য 
রপ্তানীর ব্যাপারে মেমনদের ছল একটা বড় ভূমিকা । 

তখনকার কলকাতায় ব্যবসাদার হিসেবে মেমনরা খুব নাম 
করোছল । ব্যবসার বাইরে ধর্ম প্রবণতা ও জনাহতকর কাজের জন্যে 
ওদের খ্যাতি ছিল। কর্ম তাদের সংখ্যা বংড়তে থাকায় তারা 
কিছদ অস্দাবখায় পড়ল। প্রথমত উপাসনা করার মত উপযনু্ত 
জায়গা ছিল না। আরা ছিল না মৃতদেহ সংকারের জন্যে কবরস্থান । 
এই দুটি অস্যাবধার কথা ভেবে ওরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা সংগ্রহের 
ব্যবস্থা করে । সেই টাকায় দাতব্য ও ধর্ম ব্যাপারে একটা তহাবিল 
তৈরি হল। সেই তহবিলে কলকাতার সনুম্ষী সম্প্রদায়ের মঃসলমানরা 
অকাতরে অর্থ দান করোছল । সেই টাকাতেই ১৮৫৬ সালে 
শ্চংপুর রোডের ওপর নাখোদা মসাঁজদ গ:ড় ওঠে । একটা বোর্ড 
অফ ট্রাস্টি তোর করে তার ওপর মসাঁজদ পারচালনার ভার দেওয়া 
হয়। শহধ মসাঁজদ চালানোই নয়ঃ শিক্ষা বিস্তারের পরিকঙ্পনাও 
ট্রাস্টদের ছিল। ১৮৭০ সালে মসাঁজদ সংলগ্ন একটা মাদ্রাসা 
খোলা হয়! আরাঁব ভাষা এবং ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে সেখানে 
মুসলমান ছাত্রদের নিৎ্ম্চায় শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। 
এই মাদাসাটা চাল করার ব্যাপানে প্রচুর টাকা দান করেন ধর্মপ্রাণ 
হাজি মহম্মদ জ্যাকোরিয়া । 

মর্জা আহ মদের কথা শুনে এবং তার অগাধ জ্ঞানে মুগ্ধ হয়ে 
মালকাজান শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করে। জাঁবনে কত কিছ? জানার 
গাছে, দেখার আছেঃ শেখার আছে । তার বাহীজ জীবনের দুঃখ 
সুখের পাশাপাশি সে অন্মভব করেছে কলকাতার চলার শব্দ । 
তার নিজের 'সমাঁন্ধর সঙ্গে এীগয়ে চলেছে কলকাতার সমৃদ্ধি। 
মালকাজান ও গহরজান এই শহরের আপনজন হয়ে গেছে। তারা 
এই মহানগরীর আত্মার আত্মীয় । 

কছহৃন্দিন পরের কথ:। 1৯৮৮৭*র ২১ অক্টোবর ৷ মালকাজ্ান, 


গহর আর মির্জা আহমেদ গঙ্গপ করাছিল। খবর এল নবাধ ওয়াঁজদ 
আলি শাহর ইন্তেকাল হয়েছে । নবাব রেখে গেছেন বেগম হজরত 
মহলকে আর হারেমে পাঁচ শতাঁধক উপপত্রী। খবরটা শ্নে 
িজশা আহমেদ বললঃ একটা ঘুূগের অবসান হল। একটা বিশেষ 
ঘরানার কবর হল। শাহ মাঞ্লে আর শোনা যাবেনা নুপুরের 
িকণ। দরবারী কান'ড়ার সর আর বাতাসে ভেসে আসবে না। 
সেতার আর সরোদের ঝংকার ঝড়ু তুলবেনা প্রাসাদের আলচ্দে 
অলিন্দে। 
ঙঁ 

তামাম কলকাতা জুড়ে গানের দীনিয়ায় গহরজানের নাম 
ছাড়িয়ে পড়েছে । সোঁদন অনেক রাতে গহরকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় 
ঠফরাঁছল মালকাজান। গাঁড়তে ওদের সঙ্গী ছিল বলদেব দালাল 
সে রাত্রে কাঁশমবাজারে নাচ গানের আয়োজন হয়োছিল। গহরজান 
অকুণ্ঠ প্রশংসা কুঁড়য়েছে। চুন্তর টাকার ওপরেও ওরা প্রচুর 
উপটোৌকন পেয়েছে । রাশ রাশি টাকা । কেউ কেউ দামী আংাট 
পরিয়ে ?দয়েছে গহরজানের চাঁপার কলির মত আঙুলে । একজন 
গলা থেকে হার খুলে গহরের গলায় পরিয়ে দিয়েছে । ওরা খুব 
খুঁশি। বলদেবও কম খ্যাশ নয়। মালকাজান ওকে আশার 
আতরিস্ত টাকা 'দয়েছে। 

কাঁচা রাস্তা পার হয়ে কলকাতার পাথুরে রাস্তায় ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ রাতের নীরবতা ভেঙে 'দাচ্ছিল। অবশেষে 
িটনটা এসে বাঁড়র দরজায় দাঁড়াল। দারোয়ান দিল বাহাদ;র 
দরজা খুলে এীগয়ে আসে । সকলে গাঁড় থেকে নামে । বলদেব 
কাছাকাঁছই থাকে । সে নিজের পথে চলে যায়। মালকা আর 
গহর বাঁড়তে ঢোকে । দিল বাহাদ?র বলে, রাজাবাব্; রাত নটায় 
এসেছেন। এখনও বসে আছেন । 

মালকা মনে মনে বেশ বিরন্ত হল। লোকটা ইদানীং যেন 
পেয়ে বসেছে। বলা নেই কওয়া নেই ধখন তখন এসে হাজির 
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হবে। মালকা এবান্স একট: কঠোর হবে রাজাবাবুর ওপর । আবার 
ভাবে, থাকগে। গান শ্নক আর না শুনুক, যোদন আসে 
অনেকগ্ছলো টাকা 'দিয়ে যায়। গ্রহরকে অন্দর মহলে পাঠিয়ে 
বেশবাস না ছেড়েই মালকা বসার ঘরে আসে । রাজাবাব আধো 
জাগা আধো ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকয়া হেলান 'দয়ে বসোছিল। 
মালকার পায়ের শব্দে সোজা হয়ে বসল। চোখ তাকিয়ে বললে, 
আরে, এযে দেখাঁছ রাণীর মত সাজ । 

মালকা ঠাট্টা করে বললে, আপাঁন রাজা । আমার সাজ রাণীর 
মত নাহলে চলবে কেনঃ রাঞ্জাবাব বন্টেই বটেইতো বলে 
মালকাজানের চট জলাঁদ উত্তরের তারক করে। মালকাকে 
বলে, বোস । 

মোটামনাটি একটা দুরত্ব রেখে মালকাজান বসে পড়ে । ক্লান্ততে 
তার হাই উঠাঁছল। শরীরটাতেও কেমন যেন বেদনা অনুভব 
করাঁছল সে। রাজাবাব্দর পাশেই রাখা ছিল হুহীস্কির বোতলটা । 
1কছহটা রাজাবাব; হীতিমব্যেই সদ্ধবহার করেছে৷ গেলাসে খানিকটা 
ঢেলে মালকার 'দকে এগিয়ে দেয় । বলে, গলায় ঢেলে দাও । চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে। 

মালকা যেন সেটাই চাইছিল। রাজাবাবয না এলেও এখন 
সে নিজের ঘরে বসে মদ খেত। এই র্লান্ততে অবসন্ন দেহটাকে 
বাগে আনতে মাঁদরার তুলনা নেই। এক চুমূকে সবটা শেষ করে 
গেলাসটা বাঁড়য়ে দেয় সে। রাজবাব₹ আবার ঢেলে দেয়। 
জজ্ঞাসা করে, তোমাদের প্রোগ্রাম কেমন হল ? 

মালকা জবাব দেয়, গহর কাম" করে দিয়েছে । বাংলা, হিন্দ? 
এবং ইংরাঁজ তিনরকম গান গেয়েছে । এই বয়সে ও যা হয়ে 
উঠেছে, ভবিষ্যতে কলকাতার বাঈজি জগতে ওর নাম চিরকালের 
জন্যে লেখা থাকবে । 

রাজাবাব; মালকার মন ভেজাতে বলেঃ তোমার নামই 'কি 
গছ? কম ? 
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আন্তে -আন্তে এক ঢোক খেয়ে মালকা বলে, আমার দিন তো 
শৈষ হয়ে আসছে র'জাসাহেব। যৌবনকে আর কতাঁধন ধরে রাখব । 
ই শরীরটার ওপর "দিয়ে ঝড়ও কম যায়নি । 
তি বটগাছ । ঝড় তোমাকে নড়াতে পারে.। ক্ষাতি করতে 
পারবেনা । 
মালকাজান নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়! কথায় কথায় রাত 
বাড়ে। একের পর এক মোমবাতি শেষ হতে থাকে । রাজাবাধদ 
নেশার ঝোঁকে তার জীবনের কথা শর করে। কামের দেবতা 
যৌবনের উল্মেষের দন থেকে তাকে ঘরছাড়া করেছে। ছ্দারয়ে 
নিয়ে বোঁড়ংয়ছে নানা জায়গায় । কোথাও শান্ত পায়ান। সংসারের 
মাঝে নিজেকে সবসময়ে মনে হয়েছে এক অপাঁরাঁচত আগন্তুক । 
মালকাজানের দুঃখ হয় রাজাবাব্দর কথা শুনে । দ্ীনয়ায় কত 
রকমের মানুষ আছে । এও এক ধরনের মানুষ । প্রাচুর্ষের মাঝে 
থেকেও দুঃখী । রাজা হয়েও ভিখাঁর। ভিক্ষার ঝাীল হাতে 
পপাসার্ত হয়ে ছদটে আসে এক চারিন্রহখীনা বাঈজির কাছে। রাজা 
সেখানে কাঙাল । 'কসের কাঙাল? ভালবাসার ঃ আহাম্মক 
জানেনা ভালবাসা টাকা 'দিয়ে কেনা যায় না। পাঁথবীতে কেউ 
কোনাঁদন পয়সা খরচ করে ভালবাসা কনতে পারোন। ভালবাসা 
ণনয়ে নিজের লেখা একটা কাঁবতা মনে পড়ে যায় মালকাজানের। 
আতরিন্ত নেশা করার জন্যে সবটা তার হ7বহহ মনে পড়ে না। তব 
যেটুকু মনে পড়ে নিজের মনে সে আউড়ে যায় £ 
পাগলটা যৌবনের পরম সান্ধক্ষণে 
বুঝতে চেয়োছল ভালবাসা 
কেনা যায় কিনা ? 
কোথায় কেনা বায় ? 
সে কি বারবাঁণতার কাছে ? 
কিন্তু মুখ জান্ত'না 
ভালবাসা স্বতঃস্ফূর্ত । 
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সে জঙ্মায় সে আসে । 
সে আপ্লুত করে । 
'বাকাঁকানর হাটে 
তাব কোন বাঁধা দোকান নেই। 
বারাঙ্গনার ভালবাসা 
অঢেল টাকার 'বানময় । 
সোনার বাজনবন্ধের বদলে 
গাঁজ্টির গয়না নিয়ে 
ঘরে ফেরা । 
রাত বাড়ে । বোতলের শেষ পানীয়টা খেতে খেতে রাজাবাবু 
মালকাজা.নর দুহাতে দুটো সোনার কঙ্কণ পাঁরয়ে দেয় । রাজা- 
বাব্দব উত্তপ্ত কাঁপা হাতের স্পর্শ অনুভব করে মালকাজানের মায়া 
হয়। রাত তখন প্রায় শেষ। পূবের আকাশে নবারুণের উদয় 
আসন্ন । মসাঁজদ থেকে ভেসে আসছে আজানের সঃর। 
ঠা. 
সকাল বেলা ঘ্ম ভাঙতে মালকাজানেব বেশ দৌর হয়ে গেল। 
আগের রাতের গানের জলসার ক্লান্ত এবং মধ্যরাত থেকে শেষরাত 
পর্যন্ত আববত মদ্যপাটে " জন্যে মতের মত ঘাময়েছে মালকাজান । 
ঘদ্ম থেকে যখন সে উঠল তখন বেলা নটা বেজে গেছে। বাঁড় 
ধোয়া মোছা অনেক আগেই শেব হয়ে গেছে । রোজ ভোরে উঠে 
গহরজান রেওয়াজ করে। ওন্তাদ এসে তাকে তালিম দেয়। সে 
গঈগবও অনেকক্ষণ চুকে গেছে । মালকা সান সেরে বেশবাস বদল করে 
গত রাতে পাওয়া কঙকণ দুটো গহরজানকে দেখাচ্ছল। বাইরে 
থেকে দরজায় টোকা দেওয়ার খা উঠে দাঁড়াল সে। বরস মুখে 
দরজার বাইরে ভাগল দাঁড়য়ে। সে বললে, আগের রাত থেকে 
ময়ের খুব জবর | বেহংগ হয়ে পড়ে আছে । 
রাানিবত হয়ে মালকাজান বলে, কাল রাত থেকে জরে বেহংশ 
আর এতকণ আমাকে জানানর সময় হল । 1ক আকেল তোর ? 


৪৯ 


কাল তুম জলসা থেকে অনেক রাতে ফিরোছলে । তাই তোমাকে 
বরন্ত কারান । 

চল। আমি যাচ্ছি। আশিয়ার ঘরে ঢ্কে মালকা দেখে 
প্রায় অটৈতন্য অবস্থায় সে শুয়ে আছে। গায়ে হাত রেখে দেখল 
প্রবল জবর । মাঝে মাঝে ভুল বকছে। তার হাঁরয়ে যাওয়া 
স্বামীর কথা বলছে! অস্পহ্ট অসংলগ্ব সে সব কথা । মালকাজান 
ভাগলুকে বললে, এখান সৈন্দীদ্দন হাকিমকে ডেকে আনতে। 
একটুও দের ষেন না হয়। 

1চৎপুরের ওপরেই মৈন্াদ্দন হাকিমের দাওয়াখানা। [তিন 
পহর্ষ ধরে ওরা হাকম। মৈন্দীদ্দিন গর্বের সঙ্গে বলে ওর ঠাক:রদা 
ফৈজবীদ্দন সেকালের দিজ্লীতে ছিল একজন নামকরা হাকিম । 
নবাব বংশের অনেকেরই চিকিৎসা করেছে সে। ১৭০৭ সালে 
সম্রাট আওরংজেবের মৃত্যুর পরে 'দিজ্লীর পাট চুকিয়ে ওরা 
কলকাতায় চলে আসে । যাই হোক, মালকার কাছ থেকে ডাক 
আসার সঙ্গে সঙ্গে মৈন্দীদ্দন এল । আ'শিয়াকে পরীক্ষা করে সে 
বললে, জব্রটা সাশ্লপাঁতক | দীর্ঘমেয়াদী । সারতে সময় 
লাগবে । প্রচুর জলীয় পানীয় এবং হাকিমি বাঁড়র ব্যবস্থা করে 
সে চলে গেল। তারপর বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল । জবরতো 
ছাড়লই না, উত্তরোত্তর রোগের প্রকোপ বাড়তে লাগল । মালকাজান 
চান্তিত হয়ে মিশা আহমেদকে ডেকে পাঠাল । তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে শহরের বড় এ্যালোপ্যাথিক ডান্তারকে ডাকা হল। তবুও 
সব চেস্টা নিষ্ফল করে একুশ দন জবর ভোগ করার পর আশয়া 
মারা গেল। আশিয়ার মৃত্যু মালকাজানের জীবনে একটা বিরাট 
শন্যতার স্টি করল। ভাগলনর জীবনে বোধ হয় তার চেয়ে 
আরও বোশ 'কিছ7়। 

বাঁড়র অনেকেই কাঁদল আশিয়ার জন্যে । আশিয়া তো শহধ 
পারচারিকাই ছিল না। সেও একজন গৃহকন্র 'ছিল। তার 
একটা স্বতন্ত্র পাঁরচয় 'ছিল। তার ওপর কথা বলার আঁধকার 


৫০ 


অন্য দাস দাসীর 'ছিলনা'। মালকার অবর্তমানে তার হঃকুমেই 
সংসারটা চলত । মালকা যখন গহরজানকে 'নিয়ে বাইরে গান গাইতে 
গেছে তখন সংসারের খরচ খরচা এবং অন্যান্য সব কিছ-র ভার 
থাকত আশির়ার ওপর। মালকার সংসারটাকে সে নিজের 
পংপার ভাবত । 

আশিয়ার সংকারের ব্যাপারে মালকাজান দরাজ হাতে খরচ 
করল । যথোচিত মর্যাদায় তাকে মাঁট দেওয়া হল । পাড়া প্রাত.বাঁশ 
অনেকেই শবানুগমন করোছিল। আঁশিয়ার সহজ সরল মাতৃসূলভ 
আচরণের জন্যে সে ছিল অনেকেরই "প্রয়পান্রশ । আর মালকার 
কাছে সে যা ছিল তার সংন্্রা ভাবা শন্ত। আজমগড়ের সেই 
হারানো দিনগুলোতে আশিয়া ছিল কিশোরী মালকার খেলার 
সাথী। সহেলি। মালকার প্রথম যৌবনের দুঃখের দিনগুলোতে 
আশয়া ছিল তার নিত্য সহচরী । তার সমব্যথী । পরবতরবকালে 
মালকার সুখের দিনে আশিয়া তার সাঁচব ৷ এক সখা পারচারিকা | 
কখনও তার সখা । আঁশয়া ছিল মালকার জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জাঁড়ত আত্মীয়তার উদ্বে' এক ব্যান্তত্ব। তার [বশ্বাস আশা 
আর ভরসার একটা আধার । সেই আশিয়া আজ মুছে গেল 
তার জীবন থেকে । মনছে গেল এই পৃথবী থেকে । আশিয়ার 
শৈষষান্রার দিকে তাকিয়ে শোকে পাথর হয়ে যায় মালকাজান। 
নিঃশব্দে শোকযান্রা এগিয়ে চলে । 

ঠ 

মৃত্যু অমোঘ । মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । মানুষের জীবনে মৃত্যুই 
সাঁত্য। বেচে থাকাটা একটা মাপা সময়ের মধ্যে জল্মমৃত্যুর মাঝে 
একটা সেতু । তব প্রিয়জনের মৃত্যু-_আপনজনের মৃত্যু তাৎক্ষাণক 
দাগ কাটে মনে। মন শুন্যতায় ভরে যায়। তার পর কাল 
মানুষকে ভুলিয়ে দেয় দুঃখ-যন্রণা, 'বিলাপ। সময়ের প্রলেপে 
মনের ক্ষত শুকিয়ে যায়। আঁশয়া যোৌদন মারা গেল, ভাগল্দ 
মালকাকে কে*দে বলেছিল, আমার আর কেউ রইল না। মালকা 
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মালকা তার মাথায় হাত রেখে-সান্্বনা দিয়ৌছল। বলোছল, তোর 
মা চলে গেছে। আর এক মা তোরইল। তোর জন্যেতোর বড় 
মা আছে। মালকার আঞ্বাস শদনে শোকদীর্ণ ভাগল্ম সামলে 
উঠোছল । মালকাও শন্ত হয়োছল, সংসারের আবহাওয়া ও 
জীবনযাত্রা আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠোছল। 

এটাই জগতের নিয়ম । কোন কিছুই কারো জন্যে বসে থাকে 
না৷ চলমান কাল ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে সবাইকে চালয়ে 
নিয়ে যায়। উনপণ্ঠাশ চিংপুর রোঢে আবার বেজে উঠল ঘদঙরের 
আওয়াজ । যন্তীদের যন্দরসঙ্গীত প্রাতধ্বীনত হল জলসাবরের চার 
দেওয়ালে । ভৈরবী আর মালকোষের সঃরলহরাঁ ছাঁড়য়ে পড়ল। 
গান বাজনা মাতিয়ে তুলল বাঈীজ বাঁড়র অন্দরমহল ৷ 

গু 

আশয়া মারা যাওয়ার পর একটা বছর যেতে না যেতে ভাগল? 
বেশ বেপরোয়া হয়ে গেছে। প্রায় সব সময়েই বন্ধন বান্ধব নিয়ে 
বাঁড়র বাইরে থাকে । সংসারে যে সব কাজের ভার তাকে দেওয়া 
হয় সে ব্যাপারে হিসাবপন্র সে মালকাকে ঠিকমত বঝিয়ে দেয় না। 
তাছাড়া ইদানীং সে নেশা করতে শিখেছে । গহরজান একাঁদন 
মাকে বলোঁছল, ভাগলন বন্ধৃবান্ধব সঙ্গে এনে ঘরে বসে মদ খাচ্ছে । 
সে কথা শুনে মালকাজানের মুখটা কঠিন হয়ে গিয়েছিল । 
ভাগলূকে ডেকে ভাল করে ধমক দিয়োছিল সে। হ্পম্টই জানিয়ে 
শদয়োছল এ সব বেলেল্লাপনা আমার এখানে চলবে না। ভাগলুর 
বলতে ইচ্ছে হয়োছল, দিনরাত এখানে ঘা চলছে তা ক অন্য কিছ; ? 
কল্ত মুখ সামলে নিয়োছল সে। ছোট মুখে বড় "কথা মানায় 
না। তাছাড়া সাত্যই তো সে মলকাজানের ওপর সম্পূর্ণ 
সিভ'রশীল। রোটি ফাপড়া আর মকান যে তিনটি মানুষের বাঁচার 
জন্যে দরকার তা তো মালকাজানেরই দান। বড় মাকে ভাগল্ঃ 
ভয় করে শ্রদ্ধাও করে । 'মাথা নিচু করে অনেকক্গণ দাঁছ়িয়োছল সে। 
তারমধ্যে তখন অনপরাধ জ্বীকার করার একটা নম ঞ্বাকাতি ৷. 
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গহরজাম মাকে দোষারোপ করে। বলে, তোমার প্রশ্রয়েই 
ভাগলঃ অধঃপাতে গেছে । আমাকে পর্যন্ত ও মানতে চায় না। 
সারাঁদন যত বখাটে ছেলেদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । মির্জা 
চাচাকে পর্যন্ত ভয় করে না। 

মালকাজান গহরকে বাঁঝয়ে বলে, সবটাই ওর দোষ নয়রে বোট । 
আমাদের আশয়ে ওরা যখন ছিল, ওদের প্রতি ঠিবমত কত“ব্য 
কি আমরা করোছ? ওর লেখাপড়ার কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। 
সেটাই আমার মস্ত ভুল হয়েছে। 

গহরজান ঠোঁট বেশকয়ে বলে, লেখাপড়া শিখে ও পাঁণ্ডিত হত ! 

মালকাজান আর কথা বাড়ায় না। পরের দন মির্জা আহমেদকে 
ডেকে পাঠিয়ে ভাগলনর ব্যাপারে কি করা যায় পরামর্শ করল সে। 
শমর্জা বললে, বেকার বসে থাকলে মাথায় নানারকম বদখ্য়োল 
বাসা বাঁধবে । শমর্জার পরামর্শে মালকাজান কিছ? মূলধন "দিয়ে 
ভাগলদূকে একটা কারবার খুলে দিল। মন্গাঁহাটা অণ্চলে চীনে 
মাঁটর কাপ প্লেট ও নানা সরঞ্জামের একটা দোকান খইলল সে। 
সে সময়ে কলকাতার বাজারে ও সব জানস চাঁন ও জাপান থেকে 
আসত । নতন ব্যবসাষে ঢ্কে ভাগলুর কিছ? পরিবতন হল। 
মালকাও স্বাস্ত বোধ কবল । 

|. 

মালকাজানের কাছে নতুন এক দালাল সম্পতি জঃটেছে। নাম 
ইউসুফ । আগে কাজ করত উত্তর কলকাতার সোনাগাঁছ অঞ্চলে । 
এখন সে খুচরো দালালি ছেড়ে ?দয়ে থযেটারে আঁভনেন্রী সংগ্রহের 
ব্যাপারে কাজে লেগেছে । ইদানীং সে বৌবাজার আর চিৎপুর 
পাড়ায় বাঈঁজদের ডেরায় আনাগোনা শদরদ করেছে । মাঝে মধ্যে 
নাচগানের খেপও সে ধরে। সমঝদার লোক এনে মালকাজানের 
কাছে হাঁজর করে। সোঁদন মালকাজান আর গহরজান গেছে 
নিজাম প্যালেসে গান গাইতে । ইউসুফ দালাল ব্যবস্থা করেছে। 
মালকার বাঁড়র বাইরের ঘরে বসে কথাবাতণা বলাঁছল খেরাগড়ের, 
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রাজা আর মির্জা আহমেদ ৷ ঘরে ধবধবে সাদা চাদর পাতা: 
' ভেলভেটের মোড়কে মোড়া বেশ কয়েকটা তাঁকয়া আর কোলবালিশ। 
দেওয়াল জুড়ে নানারকম বাদ্যষল্ল সাজান রয়েছে। বাতি-দানে 
বাতি জ্বলছে । অল্প অজ্প শীত পড়তে শুর করেছে । তাই 
পাখা টানার লোক ছদটি পেয়েছে । সে তখন বাঁড়র অন্য কাজে 
বহাল হয়েছে। রাজাবব্দ আর মির্জা খুব ধাঁরে মদ খাচ্ছিল । 
শমর্জা শোনাঁচ্ছিল মোগল ইতিহাসের নানা টুকরো টুকরো কাহিনী । 
শমর্জা বললে, জানেন রাজাবাব্দ, আ শিয়া মারা যাওয়ার পর থেকে 
আমার মনে পড়ছে বাদশা সাজাহানের অন্তপ্দরের পাঁরচারিকা 
সাঁতউন্নেসাকে। সে ছিল এক পারস্য-সহন্দরী । তার ভাই 
তাঁলবা আম্ীল হিল যুবরাজ জাহাঙ্গীরের "প্রয়পার্ন। সাতি 
অজ্পবয়সেই স্বামীকে হারিয়োছল এবং "দ্বিতীয়বার আর বিয়ে 
করেনি । ভাই তালিবার হাত ধরে সে এসোঁছল সগ্রাট সাজাহানের 
অন্তঃপুরে । সারাটা জীবন সে কাটয়েছিল বেগম মমতাজ আর 
সম্রাট দূুহিতা' জাহানারার সেবায়। তারপর একাঁদন সব শেষ 
হয়ে গেল। সম্রাট সাজাহান তার যথাযোগ্য অন্ত্যোম্টর ব্যবস্থা 
করোছলেন এবং রাজকোষ খেকে দশ হাজার টাকা খরচ করে 
তৈরি হয়োছল তার স্মাতিন্তম্ভ। 

রাজাবাব্ হাসতে হাসতে বল মির্জা সাহেব, আপাঁনিতো দেখাঁছ 
একজন এীতহাসিক। 

ক যে বলেন রাজাসাহেব ! নবাবী রন্তু শরীরে কিছ:টা 
রয়েছে । নবাব বাদশার খেয়াল খুশির ব্য/পার যেখানে যা পেয়োছ 
পড়োছ। আমার ীবদ্যে ওই পর্যন্তই । 

ঘাঁড়তে তখন প্রায় বারটা বাজে । মালকাজান আর গহর 
ফিরল। ইউসদক ওদের পেশছে দিয়ে গেল। মির্জা আহমেদ 
চলে গেল: রাজাবাবদ তখনও বসে। মালকা আর গহরজান 
বেশবাস না বদলে বাইরের ঘরেই বসে পড়ে। দনজনেই খুব 
খ্দশি। মনমাতান অন্নত্ঠান হয়েছে । মালকাজানের মন থেকে 
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সংরের রেশ তখনও মুছে বায়ান। গুনগ্দণ করে সে গান 
গাইছিল। 

রাজাবাব্ বল-লঃ ভাল করেই গাও না। স্পেন থেকে চালান 
আসা মদের বোতল তোমার জন্যে নিয়ে এসোছ। 

বোতলটা নাড়াচাড়া করে দেখে হারমোঁনয়াম টেনে নিল 
মালকা। ততক্ষণে গেলাসে পানীয় ঢালা হয়ে গেছে । লম্বা করে 
একটা চুমুক দিয়ে মালকা একখানা গজল ধরল। পর পর আরও 
কয়েকটা । এক একটা গানের 'বিরাঁততে চলতে লাগল মদ্যপান । 
রাজাবাব মাঝে মাঝে এক চুমুক খায় ও গানের সঙ্গে মাথা নাড়ে। 
গহরও ল্মাকয়ে লুকিয়ে দুএকবার খেয়েছে । গোপনে রাজাবাবুই 
তাকে এাগয়ে 'দয়েছে। রাজাবাব্ম বা মালকাজান, সময়ের হিসাব 
কারো ছিল না। একটা সময়ে অবশ্য গান থেমে গিয়োছল যখন 
মালকাজান চোখে আর আলো দেখতে পাচ্ছিল না এবং গানের কথা 
মনে পড়াঁছল না। তার পরে সব অন্ধকার । 

রান্রর শেষ প্রহরে ঘুম ভাঙল মালকাজানের। উত্তরের বাতাস 
তখন গায়ে শীতিলতার পরশ ছঃইয়ে শিহরণ আনছে । বাইরে 
জমাট অন্ধকার । সারা শাঁথিবী বাঁঝ মৃত। নীরব। নিথর। 
ঘুম ভাঙতেই চমকে ওঠে মালকা । সে কোথায় শুয়ে আছে বুঝে 
উঠতে পারছে না। পালংক ছাড়া তার ঘুম আসে না। ফরাসের 
ওপর শুয়ে কোনাঁদন সে ঘুমায়ান। এমন ক 'নতান্ত গরীব 
অবস্থাতেও নয়। কোথায় সে ঘুমিয়োছিল কিছুই মনে করতে 
পারছে না। ঘোরটা কেটে যাওয়ার পর তার মনে পড়ল নিজাম 
প্যালেস থেকে গান গেয়ে ফিরে বাহররর ঘরে রাজাবাব্র সঙ্গে 
সে মদ খেতে বসোছল। এক আধটা গানও গেয়োছিল । কিন্তু 
তার পর? আর তো কিছ; মনে পড়ে না। সবটাই যেন স্বপু। 
একটা আবছা স্মাত যা পরোপ্ার মেনে নেওয়া যায় না। সাঁত্য 
বলে 'ব*বাসও করা বায় না । ঘুম থেকে জাগার পরেও মালকা 
দেখছে তার দেহে কোন শান্ত নেই। উঠে দাঁড়াতে গেলে পড়ে 
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যাবে। সেই অবস্থাতেই সে কোনরকমে উঠে দাঁড়াল। টলায়মান 
পা দুটো কোনরকমে সামলে বাঁত জখালাল। সাঁত্যই তো বাইরের 
ঘরে ফরাসের ওপর সে ঘ্যাময়েছে। ঘরের চারাদকে চোখ মেলে 
তাকায় মালকা। অনদশে চনায় দুঃখে তার সবাঙ্গ হিম হয়ে গেল । 
মুহূর্তে তার নেশা কেটে গেল। সারা দেহে একটা বিদ্যংপ্রবাহ 
খেলে গেল। ঘরের একধারে শোফার ওপর রাজাবাব গহরজানকে 
নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। গহরজান সম্পূর্ণ বিবস্। রাজাবাব্ুর 
একটা হাত গহরের কণ্ঠ জাঁড়য়ে আছে । এই চরম দৃশ্যের জন্যে 
মালকাজান মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নিজেকে সে বারবার ধধক্কার 
জানাতে লাগল। অনেকাঁদন আগেই সে বুঝোঁছল রাজাবাব শব্ধ 
লম্পট নয়, শয়তান । রাজাকে কেন সে এত প্রশ্রয় দিয়োছিল? 
কেন তার সঙ্গে মান্রাছাড়া মদ্যপানে মন্ত হয়েছিল সে । মালকাজানের 
মনে হাচ্ছিল, জেনে শুনে যে বিষ সে পান করেছে তার জ্বালা তাকে 
সইতেই হবে। একথা কাউকে বলা যাবেনা । অনেকক্ষন চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল মালকাজান ৷ রাঞ্জাবাব্ বা' গহর কাউকেই জাগাল 
না। ফু'ীপয়ে ফুীপয়ে কাঁদতে লাগল। তারপর আবার সে 
ঘুমিয়ে পড়ল। রাত শেষ হল। রক্তাভ বালার্ক আস্তে আস্তে 
অন্ধকার সারিয়ে দল । দিনের আলো ফুটল। মালকা ভাবে তার 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে যে তার মেয়ের কোমার্ চুরি করেছে সে 
মানুষ নয়। মালকার ঘুম ভাঙার অনেক আগেই গহর জেগে উঠ, 
ণনজের ঘরে চলে 'গিয়োছল । রাজাবাব্দ সোফার উপর চুপ করে 
বসোঁছল। তখনও বোধহয় সে অনুভব করাছল গহরের স্পর্শসখ। 
গহরজানের শরীরের গন্ধ তখনও সোফাটাকে আমোদিত করে 


রেখোঁছল । 
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রাজাবাব; মালকাকে বললে, আমি পাপী । আমার পাপ 
রাখার জায়গাটা সারা দুনিয়ার পক্ষেও ছোট । ক্ষমা চেয়ে তোমাকে 
আম আরও বিড়াম্বিত করতে চাইনা । ব্যাগটা খুলে রাজাবাব্ 
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মালকার পায়ের কাছে এক হাজার টাকা রাখল । মালকাজান একাটি 
কথাও বললে না। রাজাবাব্দ চলে গেল। টাকাগুলো মালকার 
পায়ের কাছে পড়ে রইল । অনেকক্ষণ । 

সোঁদন থেকে বাঁড়র সকলকে মালকাজান জিজ্ঞাস আর স্দিগ্ধ 
চোখে দেখতে লাগল । তার বার বার মনে হয় ব্যাপারটা কি 
জানাজানি হয়ে গেছে 2 সকলের চোখের দকে মার্কা আড়ে আড়ে 
তাকায় একটা কিছ? শোনার জন্যে । কারও মুখে কোন কথা 
না শুনে তার কৌতুহল আরও বাড়ে। সে ভাবছে সবাই হয়ত 
জেনেছে কিন্ত মুখে কেউ ছু বলছে না। বিশেষ করে তার 
নজর বাঁড়র দুজনের ওপর । ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান এবং 
দারোয়ান দিল নারায়ণ । ওরা দুজনেই তার সম্বন্ধে সাবশেষ 
কৌতুহলী । ইদানীং ওই দুজনের চালচলন তার ভাল লাগছে 
না। দুজনের মধ্যে ভাব বেশ জমে উঠেছে । হঠাৎ ওদের কাজ 
থেকে জবাব দেওয়াও যায় না। একটা কিছ গোলমাল বাধাতে 
কতক্ষণ ' আজ খদুরশেদ নেই । শন্ত হাতে সবাঁকছ7 মোকাঁবলা 
করার মত মানুষ ছিল সে। এখন কি করা উঁচত সেটাই বড় কথা । 
যাঁদ কোন কানাঘুষা হয় তাহলে তাকে ঠেকানো যাবে না । মালকা 
শানজে স্বোরনী । দেহ পসারনী। এ বাঁড়র সব লোক তা 
জানে। কিন্ত গহরজানকে ছি'ব আজ পর্যন্ত কোন কথা হয়নি । 
আজ যাঁদ গহরকে ঘিরে বাড়ির ঝি চাকরের মুখে মুখে কোন রসাল 
গঙ্গপ ছাড়িয়ে পড়ে তাহলে মালকা ক করবে ঃ যাকগে। যেষা 
ভাবে ভাবুক । গহরজান তো বাঙগীজর মেয়ে। এ শহরের সেরা 
তাওয়ায়ফ মালকাজানের মেয়ে ' একাঁদন না একাঁদন দহ্নাম 
তাকে পেতেই হবে । 

ঙঁ 

ভাগলদুর কাজ কারবার মোটামদাট চলছে । অন্ততঃ মালকাজানের 
তাই মনে হয়। আগে প্রাতি সপ্তাহে.তাকে নিয়ামত হাত খরচের 
টাকা ?দতে হত । আজকাল ভাগলদ আর চায় না। তার ব্যবসার 
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লাভ ক্ষতির হিসেব মালকাজান রাখে না। গহরজানও নয় । তার 
মূলধন বাড়াতে এখনও তাকে মালকা টাকা জদাগয়ে যাচ্ছে। 
একতলার একখানা ঘর তাকে ছেড়ে দিয়েছে মালপত্র রাখার জন্যে । 
বাঁড়তে ওর বন্ধ্বাম্ধবের আসা কিছদটা কমেছে । তাই তো 
মালকা অনেকটা নিশ্চিন্ত । মা-বাপ হারা ছেলেটা যাঁদ দাঁড়াতে 
পারে ভালই হয়। সোঁদন মালকা তাকে জিজ্ঞাসা করলঃ হণ্যারে 
কারবার কেমন চলছে ? 

ভাগলদ জোরের সঙ্গে জবাব 1দয়েছে, দেখে নও একাঁদন আম 
বড় হব। 

আম তোকে আশীর্বাদ করাঁছ ভাগল্দ। তুই বড় হ। বাঈীজর 
রোজগারে তোকে যেন সারাজীবন খেতে না হয়। আমার পয়সা পাপের 
পয়সা ভাগল:। এর ছোঁওয়া থেকে তোর দূরে থাকাই ভাল । 

ভাগল্দর অবাক লাগে মালকাজানের কথা শখনে । আজ বড় 
মা এসব কি কথা বলছে 2? এমন ্পস্ট কথা এমন জ্ঞান দেওয়ার 
কথা কোনাদন তো বড় মা বলোন। তবে ক বড় মা ওকে আলাদা 
করে দিতে চায় 2 নিজের জীবনের সখ দুঃখের সঙ্গে ওকে আর 
জাঁড়য়ে রাখতে চায় না? তবে কেন আগে ওদের ত্যাগ করোন ? 
আশিয়াকে কেন আশ্রয় দিয়েছিল? কেন বলোন পথ দ্যাখো । 
তাহলে তো ওরা এই বড়মান্দীষর আস্বাদ পেতনা। তাহলে তো 
ওরা কোনাঁদন ভাবার অবকাশ পেতনা যে ওরা মালকাজানের 
পাঁরবারের একটা আঁবচ্ছেদ্য অংশ । এই সব ভাবনার উত্তর খজতে 
খজতে ভাগল? বোরয়ে যায় । 

|. 

আগের রান্রে মির্জা আহমেদ এসেছিল । রাজাবাব্ুর আনা 
মাঁদরার অবাঁশম্ট পাঁরবেশন করে মালকা তাকে খাতির করেছিল । 
মালকা জীবনে এই একটাই স্বার্থহবীন লোক দেখেছে । সে মির্জা 
আহমেদ । মালকার কাছে তার প্রত্যাশা কিছ; নেই । কিল্তু 
মালকার যে কোন প্রয়োজনে নিজেকে প্রস্তুত রেখেছে । 
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মালকাজান ভেবোৌছল রাজাবাবু আর এ বাঁড়তে আসবে না, 
1কন্তু তার অনুমান মিথ্যা হল। দিন পনের পর রাজাবাব্; হাজির 
হল। সঙ্গে এনোছল গহর ও মালকার জন্যে একজোড়া বেনারসা 
শাঁড় এবং গহরের জন্যে একটা রত্রহার ৷ মালকাজান রাজাবাব;র 
সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করোন । তবে আগের মত অন্তরঙ্গতার 
সঙ্গে তাকে আপ্যায়নও করোন। অঙ্পক্ষণ বসে রাজাবাব 
চলে গেল। 

গতানুগাঁতক ভাবে কয়েকটা মাস কেটে গেল। আসরে গান 
বাজনার ডাক কছঃটা আঁনয়মিত হয়ে পড়েছে। কলকাতার 
বাবাবলাসে তখন যেন একট ভাটা পড়েছে। দুটো জীনস 
তখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । এক ধর্মের বন্যায় মানদষের ভেসে 
যাওয়া । অপরটা পরাধানতা 'নিয়ে মানুষের চিন্তা ভাবনা । এইরকম 
টানাপোড়েনের মাঝে একাঁদন বলদেব দালাল উপাস্থত হল। 
মালকাজান খাতির করে তার নাস্তার আয়োজন করল। াট্রা 
করে বললে, পথ ভুলে চলে এলে নাঁক ? 

বলদেব বললে, আজকাল তোমাদের যা নাম ডাক তাতে পাটি 
তো সোজাস্মীজ তোমাদের দরজায় আসে । আমরা ফালত 
হয়ে গোঁছ। 

মালকাজান ওর কথায় কই পায়। কথাটা মথ্যে বলোন। 
দূর দরান্তর থেকে লোক এসে গহরজানকে নাচার জনে; গান 
গাইবার জন্যে অনুনয় বিনয় করে৷ কিন্তু একাঁদন ছল যোদন 
এই কলকাতার মানূষকে তাদের "চাঁনয়োছল এই বলদেব। মালকা- 
জান বলে, এত কাছে কসাইগেলায় থাক, বে চে আছ ক মরে 
গোঁছ খবরটাও তো ানতে পার । 

গ্হরজান এসে ঘরে ঢোকে । বলদেব অবাক চোখে তাঁকয়ে 
থাকে । গহর তখন পূর্ণ যুবতী । আগের চেয়ে সপ্রীতভ হয়েছে। 
আরও অনেক স্যমন্দর হয়েছে । চোখের চাহান হয়েছে আরও 
মাদকতাময়। বলদেব বললে, এই ষে গহরও হাঁজর দেখাছ। 
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আজ আম একটা প্রোগ্রামের ব্যাপার নিয়ে এসোৌছ। এক বাঙালি 
ভদ্রলোক উত্তর ভারতে তোমাদের নিয়ে কতকগন্লো নাচের অনুষ্ঠান 
করাতে চায় । মোটাম্াট যে জায়গাগুলো ঠিক হয়েছে তা হল 
বেনারস, লখনৌ, এলাহাবাদ, কানপদর আর দিল্লী । শদনে আনন্দে 
লাঁফয়ে ওঠে গহরজান । কলকাতার বাইরে দুর প্রবাসে কখনো 
তার যাওয়ার সুযোগ হয়ীন। বলদেবের প্রস্তাবে ওর চোখদুটো 
চকচক করে ওঠে । মায়ের দকে তাঁকয়ে থাকে সে সমর্থনের 
আশায় । 

মোটাম্মাট রাজ হল মালকাজান। দু মাসের প্রোগ্রাম। 
টাকা পয়সার কথাটা ফাইনাল করে দু চারাঁদন পরে জানাব, বললে 
বলদেব । মালকাজান বললে, আচ্ছা । 

পরের দন সকালে দারোয়ান দিল নারায়ণ সং মালকাকে 
বললে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। মালকা তাকে 
ভেতরে আসার অনুমাঁত দল । লোকাঁটকে দেখেই মালকা চিনতে 
পারল । সে ছল রাজাবাব্দর 1নত্যসঙ্গী । তাকে বাঁসয়ে মালকা 
জিজ্ঞাসা করল, খবর কি ? 

লোকাঁট বললে, কয়েকাঁদন হল রাজাবাব্‌ পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী 
অসংস্থ হওয়ার পর ছেলেরা তার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর 
দানপন্র লাঁখয়ে নয়েছে। যতাঁদন বেচে থাকবেন এস্টেট থেকে 
[তান কছদ মাঁসক হাতখরচ পাবেন । 

মালকা হতভম্ব হয়ে যায় লোকাঁটর কথা শহনে। দানপন্র 
কথাটার মানে সে খুব ভাল বোঝে না। তবে এটনকন সে বুঝেছে 
কাল যে ?ছল রাজা আজ সে ফাঁকর। লোকাঁট একাঁট কাপড়ে 
মোড়া 1জাঁনস মালকাজানের হাতে 1দয়ে বললে, রাজাবাবুর নিজের 
কাছে সামান্য যা সোনাদানা ছিল আপনাকে পাঠিয়েছে । মালকার 
[বিহধলতা তখনো কাটোন। কাপড়ের মোড়কটা হাতে নিয়ে, 
কতক্ষণ মালকাজান দাঁড়য়ে ছিল সে নজেই জানেনা । মসাঁজদের 
আজানের শব্দে তার চমক ভাঙল । 
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কয়েকাদন পরে বলদেব এল উত্তরভারতে সফরের ব্যাপারটা 
পাকা করে। মালকা দেখল টাকার অগ্কটাও বেশ লোভনীয় । 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল সে। কলকাতা বড় একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 
এখানে বড় উলঙ্গ রেযারোধ। বড় পরশ্লীকাতরতা ৷ তাছাড়া 
কতকগুলো 'বাচ্ছি্ন ঘটনার খরম্োতে মনটাও ভাল যাচ্ছে না। 
সুযোগ যখন এসেছে তাকে গ্রহণ করাই ভাল। কাঁদন পরেই 
ওদের যাত্রা হবে শর । পর পব ঘটে যাওয়া অনেকগুলো শোকাবহ 
ঘটনা তার কলকাতার জীবন অসহিঞ্ক করে তুলেছে। 

$ 

উনপণ্টাশ নম্বর চিৎপুর রোড নিস্তৰ। সেখানে লোকের 
আনাগোনা নেই । গান বাজনারও কোন আওয়াজ নেই । খরচের 
টাকা মালকাজান কিছুটা ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসানকে আর 
কিছুটা ভাগলর হাতে দিয়ে গিয়োছিল । এটুকু মর্ধাদা ভাগল:কে 
সে বরাবরই 'দয়ে এসেছে । এই সফরে ম্যানেজারকে সে সঙ্গে 
নেয়ান। কারণ, বাঁড়র তদারাঁকতে অস্মাবধে হবে। বিদেশে 
বলদেবই ম্যানেজারের দাঁয়ত্ব পালন করবে । 

প্রায় তন মাস পরে উত্তর ভারত সফর সেরে মালকা আর 
গহরজান কলকাতায় ফিরল । বাইরে যেখানেই মালকা অন্:ষ্ঠান 
করেছে তা জন-আভনন্দন-ধন্য হয়েছে । এমন সর্বাঙ্গসহন্দর 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করায় বলদেবেরও খুব নাম হয়েছে। 
অনেকাঁদন কলকাতায় থেকে ওরা যেমন অসাঁহফ হয়ে উঠোঁছল, 
তেমাঁন সকর শেষে কলকাতায় ফেরার জন্যেও ওরা আঁস্ছির হয়োছিল । 
ফিরে এসে নিজের বাঁড়তে ঢুকে মালকাজান স্বাপ্তর নঃ*বাস 
ফেলল । কছদাদন ধরে গহরের শরারটা ভাল যাচ্ছল না। 
কলকাতায় এসে ডান্তার দেখান হল । গহরজান সন্তান-সম্ভবা | 
মালকা একথা আগেই বঝোছল । 

বাঁড়র আনাচে কানাচে কানাকাঁন দানা বাঁধতে লাগল । 
অন্যান্য ঝি চাকরেরা 'নর্বাক। মদখে কেউ কোন কথা বলোন। 


৬১ 


এ বিষয়ে কৌতুহলা হয়োছল দুজন ৷ ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান 
ও দারোয়ান দিল নারায়ণ । ভাগলহ সে সময়ে কলকাতায় ছলনা ॥ 

মালকাজানের অনুরোধে মিঞা আহমেদ গহরকে ঘহাটয়াঁর 
শীরেে তার এক আত্মীয়ের বাঁড়তে রেখে এল । মালকাজান 
মাঝে মাঝে তাকে গোপনে দেখে আসত । প্রত্যাশিত সময়ের 
অনেক আগেই গহরজান একটা মৃত সন্তানের জন্ম দিল। গহর, 
হয়ত দুঃখ পেয়োছল কিন্ত মালকা পায়ান। সবই খোদার ইচ্ছে। 
খোদা যা করেন ভালর জন্যই করেন। 

ক্লমশ গহরজান সমস্থ হয়ে উঠল । বলা যায় খুব তাড়াতাঁড়' 
সেরে উঠল সে। ফিরে এল মায়েরকাছে। আবার স্বাভাবিক 
কাজকর্ম শুরু করল । কখনও বলদেব পাটি ধরে আনে । কখনও 
ইউসহফ । পুণ্োদ্যমে আবার গানের পালা শুর হয়। চরম 
ব্যস্ততায় দিন কাটে। 

প্রায় এক মাস পরে এক সন্ধ্যায় মা আহমেদ এল | মালকা- 
জান হাঁসমুখে তাকে অভ্যর্থনা করে বললে, কী মনে করে 2. 
এতাঁদন পরে । 

মির্জা বললে, বিদায় নিতে এসোছ। 

সেকি? কোথায় চললেন 2 মহশিদাবাদে মেয়ের কাছে ? 

না। অনেক দূরে । ভারতের সীমানার বাইরে । 

মালকা বললে, আপনার হে*়ালি আম কিছদই বুঝতে পারাছ 
না। দয়া করে খুলে বলুন না 'মর্জা সাহেব। 

মির্জা আহমেদ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল। বললে, হজ করতে 
যাঁচ্ছি। পরশ জাহাজে এখান থেকে বোম্বাই যাব। তারপর 
জাহাজ বদল করে মক্কার পথে রওনা হব। 

মালকাজান অবাক বিস্ময়ে এই আশ্চর্য মানুষটার দিকে 
তাকয়ে থাকে । কিছ? পরে গহরজানকে ডেকে আনে সে। 
শমর্জা আহমেদ গহরকে আশীর্বাদ করে। বলে তুমি বড়: 
হবে। অনেক বড় হবে। একদিন কলকাতার সেরা বাঈীজর: 
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সম্মান পাবে। গহরজান চোখের জল চেপে মাথা নিচু করে চলে 
গেল। মালকা মির্জাকে বললে, আমাদের কাছ থেকে আপাঁন হঠাৎ 
এমন করে চলে যাবেন ভাবতেই পারাঁছ না। 'মর্জার মুখে কথা 
নেই। সেই চিরাচারত সারল্যের হাসি । মালকাজান পারিস্িতিটা 
সহজ করে বললে, একটু খাবেন 2 

দাও। মিজ্গা বললে, আজই আমার শেষ খাওয়া মালকা । 
তীর্ঘযাত্রার মুহূর্ত থেকে জীবনের শেষ 'দিন পর্যন্ত এ 'জীনস 
আর ছোঁব না। জান মালকা, আম কোন পুণের লোভে হজে 
যাচ্ছি না। কোন পাপ করোছ একথাও আম বলব না। তবু যাঁদ 
কোন পাপ আমাকে স্পশ করে থাকে তা যেন ধূয়ে ষায়। মালকা 
মজার গেলাসে মদ ঢেলে দেয় । অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে মির্জা 
মদ্যপান করে। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বলে, যাঁদ বেচে থাকি 
আবার দেখা হবে । মিঞা আহমেদ চলে যায়। মালকা পাথর 
হয়ে বসোঁছল অনেকক্ষণ। তার চোখ ছাপিয়ে জল এসোছল। 
মনে মনে ভাবাছল, দুনিয়ায় রন্তের সম্পক্টাই বড় কথা নয়৷ 
কাঁদনেরই বা পাঁরচয় মির্জা আহমেদের সঙ্গে । কম্তু এই মানুষটা 
আন্তারকতা সহানুভীতি আর সমবেদনা বর্ষ করে মালকার 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠে!হল । মালকাজান মনে মনে তাকে হাজার 
সেলাম জানাল । কামনা করল তার নীরোগ সংচ্থ দীঘজীবন । 

টি, 

একাঁদন ইউসূফ দুজন অপারাঁচত আগন্তুক নিয়ে মালকাজানের 
সঙ্গে দেখা করতে এল। কলকাতার বাইরে থেকে ওরা এসেছে 
গহরজানের নাম শুনে । ওরা তার গান শুনতে চায়। ইউসহ্ফ 
পরিচয় করিয়ে দিল। আসল ব্যান্তীটর নাম ঝগন রায়। বয়স 
হয়ত সবে কুঁড়ি পেরিয়েছে । তার সঙ্গীর নাম মনোহর | বয়সে 
তার চেয়ে কমপক্ষে দশ বছরের বড়। আঁতাঁথদের বাইরের ঘরে 
বাঁসয়ে গহরকে ডেকে পাঠাল মালকা। সাজগোজ করে গহর এল। 
ঝগনের চোখ 'বিস্ময়-বজ্ফারিত। সে নাম শুনেছে গহরজানের | 


৬৩ 


ভাবতে পারোন সে এত সন্দর। সঃটকেশ থেকে একটা পাথর 
সৈট-করা নেকলেস এাঁগয়ে দল গহরের দিকে । গহর কাছে এসে 
গলা বাঁড়য়ে দিল। হীঙ্গতে বললে পায়ে দিতে । ঝগনের হাত 
কাঁপাঁছল। গহর তাকিয়ে দেখল তার গোঁফের রেখা এখনও পছ্চট 
হয়ান | নমনীয় কমনীয় সন্দর একখানি মুখ | কে এই কিশোর ? 
কোন ছদয়বোশ রাজপাত্র? ঝগন কাঁপা গলায় গহরকে বললে, 
বেনারসে বসে তোমার নাম শুনেছি । কতাঁদন ধরে ভাবাছ, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করব। সুযোগ আর হয়ে ওঠে না। শেষ পযন্ত 
আমার এই বন্ধ মনোহরের চেষ্টায় তোমার ঠিকানা খু*জে হাজির 
হলাম । তাঁম আমাকে 'ফাঁরয়ে দেবে না তো 2 

গহরজান 'মাষ্ট হাঁসতে ঘর ভারয়ে তোলে । বলে, কিযে 
বলেন 2 ঘরে আতাঁথ এলে আমরা খুঁশই হই । তাছাড়া আপাঁন 
তো আমার বন্ধুর মতন । এখন বলুন, গান শুনবেন না নাচ 
দেখবেন 2 

ঝগন আমতা আমতা করে ্ললে, নাচ। 

গহরের ইচ্ছে অনুখায়ী নাচের আসর বসল । গহরজান মন 
খাঁশ করে নাচল। ঝগন আর তার সঙ্গী মুগ্ধ অভিভূত এবং 
স্বপ্রাবষ্ট | বখাঁশস 'নয়ে ইউসুফ চলে গেল । ওরাও সোঁদনের 
মত চলে গেল আবার আসব বলে । গহর আদাব জানিয়ে ওদের 
বিদায় দল । 

দু্দন পরে ঝগন আর মনোহর আবার এল । আবার নাচের 
আসর বসল । সোঁদন ঝগনের ইচ্ছেমত বাঁজয়েদের সংখ্যা বাড়ান 
হয়ৌছল । মোটা বখাঁশস পেয়ে তারা খুব খুশি হয়ে বাঁজিয়োছিল । 
আসর ভাঙতে গহরজান পোষাক বদলাতে অন্দর মহলে চলে গেল । 
মালকাজান এসে আঁতাঁথদের কাছে বসল । মনোহর জিজ্ঞাসা করল, 
সরাব পাওয়া যাবে? মালকা বলে জরুর। মদ এল। প্রধানত 
মালকা আর মনোহর খাচ্ছল। ঝগন মাঝে মাঝে চুমূক 
দাঁছল | মালকা ঝগনকে বললে, এত কম বয়সে এ সব জায়গায় 


৬৪ 


আসা ধরলে কেন? 

ঝগন এক চুমুক মদ খেয়ে বললে, সেটা আমার দোষ নয় । 
দোষ আমার রক্তের । আমার আগের দুপ্যরুষ আমার চেয়ে কম 
বয়সে দীনয়া দেখতে বোরয়ে পড়োছিল। আমার বোধ হয় কিছ 
দৌর হয়ে গেছে । যাই হোক, যাঁদ বারণ কর আসব না। 

মালকাজান হেসে বললে আঁতাঁথকে আসতে বারণ করা আমাদের 
কুলধর্মের বাইরে । তোমাদের ননয়েই তো আমাদের চলা। 
আমাদের ভরসা তো তোমরাই । আমাদের জীবন আর জাবিকার 
জন্যে মেহমানই আমাদের মূলধন । তবু বলাছ, তোমাকে আমি 
এখানে আশা কারাঁন। তারপর ওরা দুজনেই 'নর্বাক। 

মালকাজান চুপ করে বসে বোধ হয় ঝগনের কথাই ভাবাঁছল। 
ঝগন মদের বোতলটা মালকাকে হীক্গতে দোখিয়ে বললে, আর 
খাবে না? 

দাও। িনশ্চযয়ই খাব। মালকাজান অনেকখানি মদ গলায় 
ঢালে। তারপর ঝগনকে জিজ্ঞাসা করে, কোথা থেকে তোমাদের 
আসা হয়েছে জানতে পাঁর ? 

ঝগন চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে এত কথা জানার দরকার 
ক? নাচ দেখব গ।ন শুনব টাকা দেব । মনোহর কিন্তু মালকার 
কথার জবাব 'দল। বললে, আমরা বেনারস থেকে আসাছ। 
বেনারসের কথা শুনে মালকা কৌতুহলী হয়ে ওঠে । বেনারস 
সম্বন্ধে মালকার একটা বিশেষ দুর্বলতা আছে! পাছে সেটা 
প্রকাশ হয়ে ষায় সেই ভেবে মালকা চুপ করে গেল। মনোহর বললে 
বেনারসের জমিদার পবন কুমার রায় এর ছেলে ঝগন। 'কল্ময়ে 
মালকা চিৎকার করে উঠল পবনকুমার! ঝগনের চমক ভাঙে। 
তার দুটো হাত চেপে ধরে মালকা বলে, তাঁম পবনকুমারের ছেলে ? 

আমার বাবাকে তাঁম চেন নাক ১ ঝগনও কিম্ময়া বিষ্ট । 

মালকাজান নিজেকে সামলে নেয় ৷ : উত্তেজনা ভুলে স্বাভাঁবক 
হওয়ার চেগ্টা করেসে। 'সাত্য কথাটা চেপে যায়। মনে পড়ে 
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বেনারসে থাকতে টানা দুটো বছর জমিদার পবনকুমার ছিল তার 
নয়ামত আঁতাঁথ। সে দিনগুলো তার জীবনের একটা মধুর 
স্মাতি। মালকা ভাবতে থাকে পৃথিবীটা সাঁত্যই গোল। নইলে 
জীবনের গোলকধাঁধায় আবাঁতিত হতে হাতে একটা জীবনের পরবতাঁ 
প্রজন্ম আবার তার কাছে ফিরে আসবে কেন? ফিরে আসবে 
কেন তারই মেয়ের সান্নধ্যের জন্যে ঃ পৃথিবীতে বহর ঘটনা ঘটে 
বাঁদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলেনা ! পবনকুমারের ছেলে ঝগনের তার 
কাছে আসাটাও একটা কাকতালীয় ব্যাপার । মনের উচ্ছাস 
চেপে মালকা খুব নরম সুরে ঝগনকে বলে, তোমার বাবাকে আম 
শনতাম। আমরা এখানে আসার আগে িছ্যাদন বেনারসে ছিলাম । 
অতবড় জাঁমদারকে সেখানকার কে নাচেনে? তা, তোমার বাবা 
কেমন আছেন ? 

এক বছর হল মারা গেছেন । 

মালকাজান আর কথা বাড়াল না। বোতলের অবাঁশহ্ট মদটা 
শেষ করল। ঝগনেরও বেশ নেশা হয়ে গেছে । মনোহর ঝগনকে 
বললে, এবার ওঠ । ঘরে ফেরা যাক। 

মালকা প্রশ্ন করে, কলকাতায় কোথায় উঠেছ ? 

এখানে বড়বাজারে আমাদের বাঁড় আছে । সেখানেই উঠোছ। 
ঝগন কোনরকমে উঠে দাঁড়ায় । মনোহর তার হাত ধরে নিয়ে যায় । 
মালকাজান সইসকে বলে ওদের পেশছে দিতে । গহর ছঃটে এসে ঝগনকে 
বলে, আবার এসো ৷ ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানায় ঝগন । 

এ 

মালকাজানের কাছে ভাগলুর টাকা চাওয়ার শেষ নেই। 
ব্যবসার নামে কি করছে তা ও-ইজানে। গহরজান মাঝে মাঝে 
মাকে বলে, ভাগলুর কাছে তুমি টাকার হিসেব চাও । মালকা সে 
কথায় সায় দেয় না। মালকা তার নিজের কাজ করে বাচ্ছে। 
ভাগলন যাঁদ টাকা ডীড়িয়ে দেয় সে নিজেই পন্তাবে।" এখনো ওর 
জামা কাপড় জদতো সব মালকাই বাগিয়ে যাচ্ছে। ওর মানেই 
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বলে ওকে কেউ দেখার নেই একথা যেন ভাগলন না ভাবে । তব্দ 
মালকা এখন খানিকটা রাশ টেনে ধরেছে । আগে আগে মুজরোর 
টাকা কাঁড় ভাগলুই পাটির কাছে নিত । ওয়াজির হাসান ম্যানেজার 
হওয়ার পর ভাগল্দর আর সে দাঁয়ত্ব নেই। তাতে 1ক ভাগলদ 
অখাঁশি? ভাগলন যেন ইদানীং একট অন্যরকম হয়ে গেছে। 
মালকাজান মনে মনে ভাবাঁছল এবারে ভাগল?র একটা "বয়ে দিলে 
কেমন হয়.। বিয়ের বয়স তো হল । বয়ে শাঁদ হলে ওর ঘরে মন 
বসবে। এমন সময়ে ভাগলদ এসে হাজির হল। বললে, বড় মাঃ 
আমার কিছ টাকা চাই। 

মালকা বললে, এতগুলো টাকা কারবারে খাটছে। আবার 
টাকা চাইছিস কেনরে ? 

ভাগলু বললে, মালপন্্ কিনতে সব টাকা আটকে গেছে । সামনে 
বড়াদন। কয়েকটা সাহেব বাঁড়তে ডিনার সেটের অডরি আছে । 
মাল বিক্লী হলে তোমার টাকা ফেরত দেব। মালকা বললে, ঠিক 
আছে, টাকা পাঁব। 

. 

কলকাতায় বড়াঁদনের উৎসব শুর হল। সাহেব পাড়া উৎসবের 
সাজে সেজে উঠল। চৌরঙ্গী আর নিউ মাকেটে কেনাকাটার ধূম 
পড়ে গেল। তখনকার কলকাতায় সাহেবপাড়ায় পথে পথে বের হত 
“ক্যারল অফ 'দি পুয়োর চিলড্রেন ।” গরীব ঘরের 'ফারাঙ্গ ছেলে- 
মেয়েরা রাস্তায় ঘুরে ঘঃরে যিশুর আনন্দ সঙ্গীত গাইত | ময়দানে 
খোলা মণ্টে বসে যেত অপেরা আর সাকাস । 

কলকাতায় ঝগনের প্রথম আসা এবং কলকাতার বড়াঁদন তার 
প্রথম দেখা । এত মেমসাহেবের ভীড় সে ভাবতেই পারে না। 
গহরজানই তাকে সঙ্গে নিয়ে ফিটন চেপে বৌরয়োছল বড়াঁদনের 
কলকাতা দেখাতে । গোটা সাহেব পাড়াটা ওরা ঘুরে দেখল। 
আমোদ আহাদের অন্ত নেই। গীর্জাগুলো সাজান হয়েছে। 
নিউ মারেটে ঢুকে ঝগন গহরের জন্যে অনেক শৌখিন জনিস্য 
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কনল। বিদৌশ ড্রেস মোটারআল্‌স, সাবান, হেয়ারাঁপন, তেল 
আরও কত কি। ঝগন বললেঃ এবার ফিরবে তো? গহর মাথা 
'মাড়ল। আব্দার করে বললে, আরও পরে । অনেক পরে । ঝগন 
গাঁড় থেকে নেমে পাশশীর মদের দোকান থেকে এক বোতল ফরাসাঁ 
মদ কিনল। গহরের জন্যে এক বোতল শ্যাম্পেন মালকার জন্যে 
শেরী। তারপর আবার ঘোড়া ছঢ্টল.। উদ্দেশ্যহীনভাবে ওরা 
এগিয়ে গেল খাঁদরপদরের 'দকে ৷ 'খাঁদরপুর তখন বেশ বধিফু 
এলাকা । সাহেবরাই ও অঞ্চলে বোশ থাকত । আর থাকত গরাঁব 
বড়লোক 'মালয়ে বেশ 'কছ: মুসলমান । জায়গাটাকে সাহেবরা 
বলত “ঁকডেরপোর? ৷ ওদেরই এক কর্নেল, মাম 'িড, তারই নামে 
অণ্লটার নামকরণ হয়োছল । ওখান থেকে গহরজানের 'ফিটন 
ফেরার পথ ধরল । আউটরাম ঘাটে এসে ওরা নামল গাঁড় থেকে। 
সেকালে আউটরাম ঘাটে গঙ্গার বকে নৌকাবিহার ছিল এক 
ধরণের প্রমোদ ভ্রমণ । মাঝরা জানত এই ধরণের নৌকা বিহারে 
বাব্মরা মান্রাছাড়া 'কছু আচরণ করবে। তাতে তারা আপান্ত 
করত না। মাঁঝিরা এও জানত চলে যাওয়ার সময়ে তাদের সহৃদয় 
ব্যবহারের জন্যে হিসেবছাড়া বখাঁশস বাব্যরা দিয়ে যাবে । আউটরাম 
ঘাটের তারে দাঁড়য়ে শীতের রান্রে কুয়াশা মোড়া আকাশ আর 
1নস্তরঙ্গ গঙ্গার দকে তাকিয়ে রইল ঝগ্ন আর গহরজান । গহরজান 
মির্জা আহমেদের কাছে শুনোছিল আউটরাম ছল এক বার বৃটিশ 
যোদ্ধা। ওয়াজদ আলি শাহর শসংহাসনচ্যাতর পর লখনৌ 
শহরকে অবরোধ মনুন্ত করে সে বীর বিজয়ীর সম্মান পায়। তার 
স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে বৃটিশ সরকার কলকাতার বুকে 
প্রাতন্ঠা করোছল তার একটা অশ্বার্‌ঢ় মতি এবং তার নামাননসারে 
এই ঘাটের নামকরণ হয়োছিল। বৃথা সময় নম্ট না করেঝগন 
আর গহরজান একটা নৌকা নিয়ে বোরিয়ে পড়ল। মাঝি ওদের 
নিয়ে গেল মাঝ দরিয়ায়। গঙ্গার বুকে ওরা অনেকক্ষণ কাটাল। 
তারপর ঘাটে যখন 'ফরে এল তখন দুজনেই খাব ক্লান্ত । শাঁতের 
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রাত নিঝূম। ফিটন চলতে শর করল। রাস্তায় পথচারা নেই 
বললেই হয়। শুধু এখানে ওখানে গ্যাসবাঁতির স্তম্ভগদলো প্রহরীর 
মত দাঁড়য়ে আছে। 

ঝগনকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় ফিরে এসে গহরজান বাইরের ঘরে 
বসল । মালকাজান এসে জিন্ঞাসা করে, তোদের এত দেরী হল ষে। 
গহরজান আহনাদে আটথানা হয়ে জবাব দিল, অনেক ঘ?রলাম মা। 
বড়াঁদনের কলকাতা ক ভালই যে লাগল তোমায় কি বলব! ঝগন 
ততক্ষণে বোতলের 'ছাপি খুলে ফেলেছে । চাকর এসে ট্রে জল 
ইত্যাঁদ সাঁজয়ে দিয়ে গেল। মালকা সামান্য খেয়ে বললে, ঘুম 
আসছে । এই তো সবে গান করে উঠলাম । বলদেব কোথাকার 
এক শেঠ জানকীদাসকে এনোছিল | মরদটা গান তো বোঝে ঘোড়ার 
ডিম। বাঁশতলা থেকে বোধ হয় 'সা্ধ গিলে এসোছল ৷ সারাক্ষণ 
ঢুলতে লাগল । 

গহরজান আর ঝগন দুজনেই হেসে উঠল । যাবার সময়ে মালকা 
বলে গেল, বৌশ রাত কাঁরসনি। ঝগনকে বাড় পাঠিয়ে দিস । 
মালকা চলে যাওয়ার পর ঝুঁগন জাময়ে খাওয়া শর করল । গহরকেও 
ঢেলে দিতে লাগল । ঝগন বললে, দশ হাজার টাকা নিয়ে 
বোরয়োছলাম ৷ সামান্য কিছ? পড়ে আছে। এবার বেনারসে 
ফরতে হবে । 

আমি যাঁদ তোমাকে যেতে না দিই । চোখে মাদকতা মিশিয়ে 
গহর বলে। 

ঝগন সে কথা শুনে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলে । গহরের মোহনী 
মায়ার জালে সে জীাঁড়য়ে গেছে ভেবে তৃপ্তি পায়। নেশার ঝোঁকেও 
সে ভাবে কোন বাঈীজর মুখে এটা কি শুধু কথার কথা 2 এও 
ভাবে গহর যা বলছে তা সাঁত্য হতে পারেনা । দুজনেই আঁবরত 
পান করে আর কথা বলে। অর্থহীন অসংলগ্ন সব কথা । তারপর 
এক সময়ে বেহংশ হয়ে যায় ঝগন। গহরজান ওকে নাড়া দিয়েও 
কোন সাড়া পায়না । খুবই মন্রশাকলে পড়ল গহর। মালকা বলোছল 
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ওকে সময়মত বাড় পাঠিয়ে দিতে । কিন্ত এই অচৈতন্য অবস্থায় 
"ওকে বাঁড় পাঠাবে কেমন করে? মনোহরও আজ আসোন। 
'আজকাল প্রায়াদন ঝগন একাই আসে । গহরজান মনে মনে ঠিক 
করল আজকের রাতটা ও এখানেই থাক । মনোহর বুঝে নেবে 
ঝগন এখানেই থেকে গেছে । ওকে কোনরকমে দাঁড় করিয়ে গহর 
নিজের ঘরে নিয়ে গেল। মাথার নিচে বালিশ দিয়ে দিল । মোম- 
বাঁতিটা হাতে 'নয়ে গহরজান তাকিয়ে রইল ঝগনের মুখের দকে। 
সুন্দর একটা মুখ যা থেকে এখনো কৈশোরের কমনীয়তা বিদায় 
নেয়নি । যে মূখে এখনো যৌবনের কাঠিন্যও আশ্রয় করেনি। 
যে মুখখানা দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বাঁতটা 'নাভয়ে 
ঝগনের পাশে শুয়ে পড়ল গহরজান। 

রাত গভীর ৷ কনকনে ঠাণ্ডা । ঝগনের নেশার দাপট তখন 
বোধ হয় কিছুটা কমেছে । ছটফট করতে থাকে সে । গহরজানের 
দিকে পাশ ফিরে শোয় । গহর নজের গোলাপী ঠোঁট দুটো ঝগনের 
ঠোঁটের ওপর আলতো করে রাখে । ঘুমের ঘোরে গহরকে জীঁড়য়ে 
ধরে ঝগন উঞ্ চুম্বনে প্রত্যুত্তর দেয় । ঘ£মেরূঘোরে জিজ্ঞাসা করে, 
কে তুমি ? 

আম গহর। তোমার গহরজান । 

আমি কোথায় ? 

তুমি আমার কাছে । আমার বাঁড়তে। আমার বিছানায় 
শদয়ে আছ। 

আম বাঁড় যাব। 

যাবে। নিশ্চয় যাবে। এখন শান্ত হয়ে ঘমোও। 

ঝগন আবার ঘুমিয়ে পড়ল । গহরজান ওর গায়ে কম্বলটা 
ভাল করে চাপা দয়ে দিল। ওর নিজের আর ঘুম এল না। কটা 
দিনের মান পরিচয় । মান্র কুঁড়টা দিন। এই কটা 1দনের আলাপে 
ঝগনকে ওর বড় কাছের মানুষ বলে মনে হল। ওই মা-বাপ হারা 
ছন্নছাড়া ছেলেটার জন্যে একটা মমতা গহরকে ব্যাথত করে তুলল । 
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কেমন একটা আকর্ষণ অন্দভব করতে লাগল সে। কেন এমন হল ? 
এরই নাম কি ভালবাসা ? এই সব ভাবতে ভাবতে ঘদমে গহরজানের 
দুচোখ বুজে এল। 

সকালে ঘ£ম থেকে ওঠার পর আগের রাতের সব ঘটনাগুলো 
ঝগনের একটা স্বপু বলে মনে হচ্ছিল। একটা 'মাঁন্ট মধ্র স্বপু । 
জীবন যে এত সখের, পাঁথবী যে এত স্ন্দর সে যেন প্রথম 
অনুভব করল। বেনারসে থাকতে কয়েকটি বাঈীজর বাঁড় সে 
গেছে। কখনও কখনও রাতও কাটিয়েছে। কিন্তু কলকাতার মত 
ঘরোয়া আন্তারকতার ছোঁওয়া সে কোথাও পায়ান। ছোটবেলায় 
সে মাকে হারিয়েছে । কৈশোর পার হতে বাবাও চলে গ্েছে। 
স্রেহবিমুখ ঝগন মনের দক থেকে ছিল বড় রিস্ত। ভালবাসার 
কাঙাল। মালকাজানের স্নেহময়ী রূপটা তার খুব ভাল লেগেছে । 
আর, গহরের তো কথাই নেই। তার কাছে মান্র কটা দনে ঝগন 
যা পেয়েছে তা তার জীবনে অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে। ঘুম 
থেকে উঠে গহরের চোখে চোখ রেখে ঝগন বলোছল, তুমি আমার 
'সঙ্গে যাবে 2 

কোথায় ? 

বেনারসে । আমার কাছে থকবে। 

গহরজান প্রথমটা ভেবোছল ঝগন কোথাও বেড়াতে যাওয়ার 
কথা বলছে। ল্তু এই অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে সে 
অবাক হয়ে ঝগনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর বুকের 
ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে । পন্রষের এবং মেয়ে মানুষের 
একটা বয়স থাকে যখন তারা আবেগের দ্বারা চালিত হয়। 
গহরজান সে বয়স পোরয়ে যায়ান। ঝগনও সেই সীমারেখার মধ্যেই 
আছে। তাছাড়া বাঈীজ-মহলের বন্দী জীবনের আবহাওয়ায় 
বড় হওয়ার জন্যে গহর 'কিছংটা ছেলেমানুষই রয়ে গেছে । নারাত্বকে 
ভাল করে জানার আগেই তার' কাছে অতকিতে অযাচিত সন্তান 
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এসেছে । পাঁথবীর আলো দেখার আগেই সেই সন্তানের মৃত্যু 
হয়েছে-। সেই ঘটনা গহরজানের মনে যতখানি আকাস্মকতা 
এনোছল ততখানি বেদনা তাকে দতে পারেনি । তার পর থেকে 
সে নিজেকে চিনতে শুরু করেছে ! জীবনকে ভালবাসতে শিখেছে । 
ঝগনের সঙ্গে কটা দিনের মেলামেশার পর সে নিজেকে আকিকার 
করেছে। ব্যবসায়িক গুয়োজনে মায়ের ষঙ্গে সে বাঁভ্ন অননজ্ঠানে 
নেচেছে গান গেয়েছে । ইদানীং পুরুষের কামলালসা সে দেখেছে 
দূরবীন দিয়ে দুরের 'জীনস দেখার মত। কাছ থেকে অত্যন্ত 
কাছ থেকে সে দেখল ঝগনকে। এই কাছের দেখা তার চোখে 
মায়াকাজল ব্দীলয়ে দিল। ঝগনকে সে অজান্তে ভালবেসে 
ফেলৌছল। ঝগনের তাকে বেনারসে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা 
গহরজানের সারা শরীরে রোমা এনোছল। সে বললে, আম চলে 
গেলে মা চালাবে কোথা থেকে 2 

ঝগন বললে সে ভার আমি নেব । শহধ বল তুমি বাবে কিনা । 
ওখানে আমার বাগানবাঁড়তে থাকবে । তোমার সেবা করার 
জন্যে ঝ চাকর আছে । সবার উপরে আম তো রইলাম ৷ গহরের 
দুটো হাত চেপে ধরে ঝগন । গহরজানের মনে হয় ঝগনের হাত 
নর্ভরতার প্রতীক । ভালবাসার প্রাতিশ্রযাত 

ঝগন অনেকক্ষণ গহরজানের হাতদুটো ধরে রেখোঁছল । আত্ম- 
সমর্পণের আনন্দে গহর হয়োছল আত্মহারা । শেষে বললে, 
আমার ছু বলার নেই । সবটাই মায়ের ওপর নির্ভর করছে। 
সোঁদন সন্ধ্যায় ঝগন মালকাজানকে রাজি করাল। ঠিক হল 
মালকাকে ঝগন প্রাতিমাসে দূহাজার টাকা পাঠাবে । বেনারসে 
গহরজানের সব খরচ সে দেবে । ঝগনের কথায় মালকা পুরোপনারি 
আশ্বস্ত হতে পারে না। ওাঁদকে গহরজান তার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যে লালায়ত। দুজনের অপাঁরণত বয়স আর মনের উচ্ছাস যে 
স্বপুনীড় তোর করতে চলেছে তাতে বাধা দিতে গেলে হয়ত বিপাত্ত 
আসবে । বলা যায় না গহরজান হয়তো পালিয়ে যাবে। ঠিক হল 
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মালকাজানও ওদের সঙ্গে বেনারসে যাবে । সেখানে কয়েকাঁদন থেকে 
সে কলকাতা ফিরে আসবে। মালকা ভাবাছল, দূর বিদেশে 
গহরজান যাচ্ছে একাঁট স্বঙ্পপারাচিত অপাঁরণত যুবকের সঙ্গে। 
সেখানকার ব্যবস্থা অনুকুল কি প্রাতকুল, আবহাওয়া পক্ষে না 
ঠিবপক্ষে, থাকাটা নিরাপদ অথবা 'বিপন্নঃ মা হয়ে সেটা তার দেখার 
দরকার । মালকাজানের যাওয়ার ইচ্ছে শুনে ঝবগন খুশি হল। 
নিজের জমিদারিতে তাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাল সে। 

কয়েকাঁদন পরে গোছগাছ করে রওনা হয়ে গেল মালকাজান, 
গহর আর ঝগন। গহরজানের ওখানে থাকার সবরকম ব্যবস্থা 
ঠক করতে মনোহর আগেই চলে গিয়েছিল । কলকাতা থেকে 
বেনারস যাওয়ার রেল যোগাযোগ তখন চাল: হয়েছে৷ রেলগাঁড়তে 
চড়ে চলমান লৌহশকটের উতৎকট আওয়াজের মাঝে গহরজান বসে 
ভাবাঁছল তাকে নিয়ে খোদা কি খেলা খেলছেন 2 ঝগন ক তার 
আপন হবে 2 কোনাঁদন সে তাকে দুরে ফেলে দেবে না তো? 
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বেনারস শহরের উপকণ্ঠে মপ্ত বড় বাগানবাঁড় । ঝগন সেখানেই 
নিয়ে তুলল গহরজানকে ৷ সঙ্গে মালকাজান। বাংলোয় পাশাপাশি 
কয়েকখানা ঘর। প্রাতাঁট ঘর ভালভাবে সাজান । নাচঘরটাও 
সুন্দর । এমনভাবে সাজয়ে রাখা হয়েছে মনে হয় তখাঁন নাচের 
আসর বসবে । মালকাজানের 1কন্তু এসবই চেনা । বেশ কয়েকবার 
পবনকুমার তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । নাচগানের মজালশ 
বসেছে । মালকা চোখ মেলে দেখাছল সেখানকার যা 'কছ: সব 
[ঠিকই আছে । শদধয কালের চলা-পথ কছ-টা ঝাঁরয়ে দিয়েছে 
বাংলোটার পদরানো জৌলঃস। মালকা' কিন্তু ঝগনকে একবারও 
বলোনি এই বাগানবাঁড় তার চেনা । এর ইস্ট কাঠের মধ্যে তার 
পায়েয় ঘঙ্দরের আওয়াজ গে'থে আছে । যাই হোক, গহরজানের 
ভালই লাগল পাঁরবেশটা ৷ মাথার ওপর খোলা আকাশ । সামনে 
সম্তল। যতদ্‌র চোখ যায় সবুজের সমারোহ । জনতার কোলাহল 
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নেই। বড়ই নির্জন । হলইবা। মন্দকি? জনারণ্যে কটা বছর 
সে বড় হাঁফিয়ে উঠোছল । 

ঝগনের ব্যবস্থা দেখে মালকাজানের মনে আর কোন সংশয় 
রইল না। তাছাড়া, গহর ষখন ঝগনের সঙ্গে আসবে বলে ঠিকই 
করোছল তাতে ওর মত দেওয়া ছাড়া আর উপায়ই বাক? 
অস্দাবধে যেটা ছিল তার সুরাহা ঝগন করে দয়েছে। ঘরে বসে 
মালকা মাসে দু হাজার টাকা পাবে । ঝগনদের কলকাতার বাঁড়র 
ম্যানেজার প্রাত মাসে সেই টাকা তাকে ীদয়ে আসবে । গহরজানকে 
এনে রাখার ব্যাপারে ঝগনের একটাই 'বাঁধানষেধ ছল । গহর 
বাইরে কোথাও নাচতে গাইতে যেতে পারবে না। মালকাজান তাতে 
রাজ হয়োছল। 

কয়েকাঁদন বেনারসে থাকার পর মালকা দেখল ঝগনের "র্দক 
থেকে ওদের আপ্যায়নের কোন ন্ট নেই । না চাইতেই হাতের 
কাছে সবাঁকছ7 হাজির । দাস দাসাঁও সবসময়ে তৎপর হয়ে আছে। 
সন্ধ্যায় নাচগানের আসর বসে ॥ ঝগন বসে বসে গহরের নাচ দেখে। 
গান শোনে । মনোহর 'দনের অনেকটা সময় এখানেই থাকে । 
কোন কোন দিন সন্ধ্যায় ঝগনের বন্ধুবান্ধব আসে । সোঁদন আসর 
আরও জমজমাট হয়। রুপোর গড়গড়ায় লম্বা নল লাগিয়ে কেউ 
কেউ তামাক খায় । কেউ বা মদের নেশায় মাতাল হয়ে ওঠে । 

কয়েকাঁদন পরে ঝগন একজন দাঁক্ষণী নৃত্যাশঙ্পীকে নিয়োগ 
করল। ওর ইচ্ছে গহর যেন অন্যরকম কিছ: নাচ শেখে । গহরের 
সে ব্যাপারে খুবই উৎসাহ। সপ্তাহে দ্াদন নাচ শেখার ব্যবস্থা 
হল। নতুন সাজ পোষাক তোর হল। কলকাতা থেকে কয়েক- 
জোড়া দামী ঘুঙ্র আনানো হল। ঝগন বাবদয়ানির চচড়ান্ত 
করে ছাড়ল। একটা মাস বেনারসে থাকার পর গহরকে খাশ দেখে 
মালকাজান কলকাতার পথে রওনা হল। 

টু. 


মালকাজান কলকাতায় ফিরে এল । বাঁড়র যেখানে যা ছল 
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সবই তেমনই আছে। শুধু গহরজানের অনপাস্থাতিতে সারা 
বাঁড়টা ফাঁকা মনে হতে লাগল । গহরজান যতাঁদন কাছে ছিল 
ততাঁদন বাঁড়টা যেন প্রাণচণ্চল ছিল। এখন যেন বাড়িটা কেমন 
লাগছে । মালকা আবার ভাবে ঝগনের সঙ্গে গহরকে চলে যেতে 'দয়ে 
কাজটা সে ভাল করল কিনা | গহর ছেলেমানদষ । বিদেশ বিভূ'ই । 
তাছাড়া ঝগন নিজেও তো পাঁরণত নয়। আইনের চোখে এখনো 
বোধ হয় নাবালক । ঝগনের প্রতি গহরজান যেভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিল তাতে ওর সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে পারত। তার বয়সের 
মেয়ের পক্ষে সেটা কিছ 'বাঁচন্র ছিল না। তার চেয়ে বরং যা হয়েছে 
সেটাই ভাল। একটা বোঝাপাড়ার ভেতর দিয়ে গহরকে সে ঝগনের 
কাছে রেখে এসেছে । 

গহরজান কাছে না থাকায় আজকাল মালকার বড় একা একা 
লাগে। মনের ভার লাঘব করার জন্যে কিছ? কথা যাদের সঙ্গে বলা 
চলত তারা আর কেউ কাছে নেই । মানুষ অনেক সময় ভাবে একা 
থাকব। একা থাকাই ভাল। সেই ভাল থাকার সময়সীমা বড় 
ছোট । একাকীত্ব বড় বেদনার । বড় দুঃসহ। তখন নিজের 
কথা ?নজেকে শোনাতে হয় । নিজের মনের প্রশ্নের জবাব নিজেকেই 
দতে হয়। এ যেন ভান্তার হয়ে নজের চীকংসা নিজেই করা । 
তাই একা থাকার দুঃখ এখন মালকাকে বিচিলিত করে । খ্ঢরশেদ 
নেই। গহরজান বিদেশে । আঁশয়া চলে গেছে। রাজাবাবু 
জীবিত কি মৃত মালকা জানেনা । মির্জা আহমেদ দেশান্তরে ৷ 
মালকাজান একা একা দন কাটায় | সন্ধ্যায় নাখোদা মসাঁজদ থেকে 
আজানের সর ভেসে আসে । সলকাজান প্রাথথ না করে যারা মৃত 
তারা শান্ত লাভ করূক। যারা জীবত তারা সুখে থাকুক। 
যারা দারদ্র খোদার কৃপায় তাদের দারিদ্র্য দুর হোক । 

কয়েকা্দন পরে বলদেব এল । বললে, গহরজানের জন্যে অনেক 
পাটি ঘরে গেছে। সামনে 'হন্দদদের হোলি উৎসব। অনেক 
জায়গায় নাচগানের আয়োজন হবে ৷ মালকাজান যেন তোর থাকে । 
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নইলে তার সমূহ লোকসান । মালকা বলে, তুম পাটি ধর । আমি 
তোমাদের সেই মালকাজানই আছি । গান গাইতে আমার কোন 
ক্লান্তি নেই। বলদেব খঁশ হয়ে রে যায় । মালকাজান সোৎ- 
সাহে গানের মজীলশে হাঁজর হয়। কলকাতার শ্রোতা তার গান 
শদনে আনন্দে ফেটে পড়ে । আজকাল নাচের অন:ষ্ঠান সে কমিয়ে 
দিয়েছে। যত 'দিন যাচ্ছে ওর গান ততই ধারালো হচ্ছে। ওর কদর 
তত বাড়ছে । আর টাকা? সে তো স্রোতের মত আসছে। 

এমনিভাবে প্রায় একটা বছর কেটে গেল । ঝগনের টাকা মাসে 
মাসে ঠিক সময়ে আসে। এর মধ্যে ঝগন একবার কলকাতায় 
ঘরেও গিয়েছিল । মালকার সঙ্গে দেখা করোছল। গহরজান 
ভালই আছে । মাঝে মাঝে মালকাকে চিঠি দেয়। কলকাতার ডাক 
ব্যবস্থা তখন খুব ভাল নয়। বাইরের চিষ্ঠি আসতে সময় লাগত 
অনেক। তব্দ যা হোক, দোৌঁর হলেও, ডাক ব্যবস্থার কল্যাণে খবর 
একটা পাওয়া যেত। 

কিছবাদন ধরে মালকাজান ভাগল্‌র বিয়ের কথা ভাবাঁছল! 
ছেলেটাকে সংসারী করে দেওয়া দরকার । একাঁদন দুপ:রে খাওয়া 
দাওয়ার পর মালকা 'বশ্রাম করাছিল। এমন সময় নাঁজবা এসে 
ওর কাছে বসল। নাজবা বহাাঁদন ধরে মালকার সংসারে রান্নার 
কাজ করে আসছে। মসলমান সমাজে বিশেষ করে চিংপঢর পাড়ায় 
ওর রান্নার খ্যাতি সবাই জানে। নিঃসন্তান বিধবা না!জবার 
বয়সও হয়ে গেল পণ্টাশের ওপর । রান্নার গুণ ছাড়া ওর আর 
একটা বিশেষ গণ ছিল। ঘটকালি করা ছিল ওর জীবনের একটা 
মন্তবড় কাজ । তাতে ও আনন্দ পেত। গরীব বড়লোক অনেকের 
বাঁড়িতে ছেলে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করেছে ও। তাই রাঁধ্‌নী 
হলেও সমাজে ওর একটা আলাদা মর্ধাদা আছে। ওকে অসময়ে 
এসে বসতে দেখে মালকাজান "জিজ্ঞাসা করল, কিরে নাজবা, 
কিছ; বলবি ? 
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সাহস সপ্য় করে কিন্তু কিন্তু করে নাজিবা বললে, মা" তুম 
ধলোছলে ভাগলদ ভায়ের বিয়ে দেবে । একট স্ন্দরী মেয়ে আছে। 
বড় গরীব। তার বাবা আমাকে ধরেছে একটা ছেলে দেখে 
দেওয়ার জন্যে। যাঁদ বল, মেয়ে দেখানর ব্যবস্থা কার। 

মালকা বললে, মেয়ে দেখাটাই তো বড় কথা নয় রে নাঁজবা। 
আ'ি কলকাতার একটা নামকরা তাওয়াইফ । আমার ঘরে কোন 
মেয়ের বাপ মেয়ে দেবে না সেটা আগে জানা দরকার । সেই 
ব্যাপারটা পাকা হলে তবে মেয়ে দেখার কথা । 

নাঁজবা বললে অতটা আমি ভাবাঁন মা। ঠিক আছে। 
মেয়ের বাবার সঙ্গে কথা বলব । 

কোথায় থাকে? মালকা জিজ্ঞাসা করল । 

থাকে তিলজলায় । মেয়ের বাবা সামান্য চামড়ার ব্যবসা করে। 
ও অঞ্চলে অনেক মুচির বাস । তারাই ওর খদ্দের । অনেকগদলো 
ছেলেমেয়ে মা। এঁটই বড় মেয়ে । স্বভাব ভাল। বড় সান্ত্রী। 
আমি কালই কথা বলব। মেয়েকে দেখলে তোমার অপছন্দ হবে 
না। নাঁজবা এক নিঃ*বাসে কথাগ্‌লো বলে গেল। 

মেয়ের বাবার নাম নূর আলি। তিলজলার বান্ততে থাকে । 
সাতাঁট ছেলেমেয়ের বাবা । দন আনে 'দিন খায়। 'বিবাহযোগ্যা 
বড় মেয়ৌটর নাম রেহানা । “জবা [তিলজলায় গিয়ে নূর আলিকে 
বিয়ের প্রস্তাবটা জানায় । মালকাজানের নাম তখন কলকাতায় 
'বহঃজনপাঁরাঁচিত। নাজিবার কাছে প্রস্তাবটা শুনে গরীবস্য গরীব 
নূর আ'লর ম্দখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। নাঁজবা বলেছে, পান্র 
শৈখ ভাগলদ্র মালকাজানের দণ্তকপন্তর। নূর আল জানে মালকা 
ধনী। খাওয়া পরার অভাব নেই তার ঘরে। তার বিলাসবহুল 
'জীবনযান্রা। প্রাসাদতুল্য বাঁড়। সেখানে তার মেয়ে সুখে 
থাকবে। কোন কিছুর অভাব তার থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
নূর আলি নিজের কথাটা ভাবে। তার দুঃখের সংসার । তার 
'ঘরে সূর্যের আলো ঢোকে না। চাঁদ আকাশে কখন উঠে কখন 
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ডুবে যায় ওরা জানতে পারেনা । পরবের 'দনে রাস্তায় ছেলেমেয়ে” 
দের গায়ে নতন জামাকাপড় দেখে তার চোখে জল আসে । অক্ষম 
বাপ হয়ে নিজের অসহায় অবস্থার জন্যে আফশোসের অন্ত থাকেনা 
তার। তবুও দুস্থ নূর আল নাঁজবার কথা শহনে দুবার ভাবে 
বাঈজির বাঁড়তে মেয়েকে দেবে কিনা । 
প্রায় একটা মাস চিন্তা ভাবনার পর একাঁদন নূর আল স্ত্রীকে 

নিয়ে মালকাজানের বাড়তে এল। ভাগলদকে দেখল। দেখল 
অন্দরমহল । রসুইখানা । মালকাজানের শোবার ঘর । জলসাঘর । 
ভাবল কোথায় এসেছে সে? কোন নবাবের খাস কামরায় অথবা 
কোন বিলাসী বাদশার নাচঘরে ! মালকার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে সে 
খুশি হল। এত পয়সা 'কন্তু একটনও অহংকার নেই । মনের 
সংকোচ কাঁটয়ে নূব আলি রাজি হয়ে গেল মালকাজানের ঘরে মেয়ে 
দতে। মালকাকে সে তার কুণ্ড়ে ঘরে আমন্ব্রণ জানাল । 

কয়েকাঁদন পরে মালকাজান নাজবাকে নিয়ে হাঁজর হল 'তিলজলার 
বাস্ততে ৷ সেখানকার লোক অত ভাল ফিটন কখনো দেখোঁনি । চাক্ষুষ 
দেখোন সাদা ঘোড়া । সারা পাড়া সচকিত । নূর আল ভেবে পায়না 
মালকাজানকে কিভাবে খাতির করবে । রেহানাকে দেখে মালকার 
পছন্দ হল । রুপসী না হলেও চোখ দুটো বড় সঃন্দর। বড় স্বপুাল। 
নিজের আঙ্দল থেকে হীরের আংাট খুলে মালকা রেহানাকে 
পারয়ে দিল। নূর আলিকে পাকা কথা দল। নূর আলি 
নিশ্চিন্ত হল। যাঁদও সে জানত পাড়া প্রাতিবোঁশ অনেকে অনেক 
কথা বলবে। আত্মীয় পারজন আড়ালে হাসবে । এই অসম এবং 
অসামাজিক সম্পকে্র জন্যে দেখা হলে কেউ বা মুখ ঘ্ারিয়ে চলে 
যাবে। তাতে কি হয়েছে 2 মেয়েটাতো বাঁচবে । জীবনের রেদান্ত 
গ্লানি থেকে, জীবন যাপনের দদঃসহ যল্মণা থেকে, অনশন, দারিদ্র 
ও ক্ষদধা থেকে রেহানা বাঁচবে সেটাই বড় কথা । মালকাজান 
বাঈজি এটা কোন কথা নয়। তার কাছে এটা কোন ব্যাপার নয়৷ 
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তারপর একাদন সানাইয়ের সুর বেজে উঠল উনপণ্াশ চিংপুর 
রোডে। শেখ ভাগল: বর বেশে বোরয়ে রেহানাকে নিয়ে বাঁড় 
ফিরল । সারা বাড়িটা সোদন জমজমাট চেহারা নিয়োছিল। 
এসেছিল অনেক আঁতিখথি অভ্যাত । বেনারস থেকে কশদনের 
জন্যে গহরজান এসোছিল । মালকা আর গহরজান মাঁণমুক্তো "দিয়ে 
সাজিয়ে দিয়োছিল রেহানাকে | নূর আঁলর মুখে হাঁস । শান্তর 
হাঁসি। চ্বস্তির হাঁস। কন্যাদায় থেকে ম্টান্তর আনন্দ । 

নী 

উৎসবের বেশ ফুরিয়ে যেতে না যেতেই আচমকা এক ঝামেলা 
এসে হাঁজর হল মালকাজানের কাছে । বেনারসের মুন্সেফ পাঁণ্ডিত 
রাজনাথ সাহেবের আদালত থেকে তার নামে সাক্ষীর সমন এসেছে । 
সমন থেকে বোঝা গেল মাখনলাল বলে কোন একটি লোক গহরজানের 
নামে মামলা করেছে। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে মালকা খুবই 
অবাক হল। কে এই মাখনলাল ? ক সম্পর্ক তার গহরজানের 
সঙ্গে? কিসের দাঁবতে সে মামলা করেছে? তার কাছে 
ব্যাপারটা রহস্যময় বলে মনে হয় । কিন্ত এই মুহূর্তে এর বোঁশ 
জানার উপায়ও নেই। কারণ, সাক্ষীীকে ষে সমন আদালত থেকে 
পাঠান হয় তাতে মামগরি বিষয়ক্তু লেখা থাকে না। যাই হোক, 
হাতে কিছ? সময় নিয়ে মালকাচ্গান বেনারস রওনা হল । বলদেবকে 
সঙ্গে নল। মালকার অনুরোধে এক কথায় রাজ হয়েছিল সে! 

বেনারসে গিয়ে মালকা গহরজানের কাছে শুনল, মাখনলাল 
ওখানকার একজন কাপড় ব্যবসায়ী । আদালতে তাকে দেখার 
আগে গহরজান জীবনে তাকে চোখে দেখেনি । অথচ সেই লোকাঁট 
গহরের নামে মামলা করেছে সহপ্রাধিক টাকার দাবি করে । গহর 
নাকি সময়ে সময়ে তার কাছে দামী সিল্ক আর বেনারসা শাড়ি 
ধারে কিনেছে । লেনদেনের খাতাপন্র মাখনলাল আদালতে হাজির 
করোছিল। গ্হরজান কিছন্তেই বুঝতে পারেনা কেন লোকটা তার 
নামে মামলা এনেছে । তার.যা কিছ; দরকার সব তো ঝগনই এনে 
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দেয়। আর, ঝগনের এমন অবস্থা নয় ষে তাকে ধার করে কাপড় 
কিনতে হবে। মালকাজান ঝগনকে জিগ্যেস করোঁছল ব্যাপারটার 
রহস্য কি? ঝগন বলোছল, রহস্য নিশ্চয়ই আছে, তবে সেটা 
আমি ঠিক ধরতে পারাঁছ না। এটুকু বুঝতে পারাছ এটা একটা 
গভীর ষড়যন্ত্র । 

মালকা বললে, কিন্তু কেন ? 

এই কেনর উত্তর আম খংজে পাচ্ছ না। আম মাখনলালের 
নাম শুনোছ। ব্যান্তগতভাবে তাকে চাননা । খোঁজ নিয়ে জেনোছি, 
কাপড়ের দোকান বলতে যা বোঝায়, তেমন দোকান তার নেই । 
সে কাপড়ের দালালি করে । তার কাজ কারবার বাঈীজ মহল্লাতে ৷ 
যাই হোক, এই মিথ্যা মামলা লড়তে যা খরচ হবে আম? দেব। 
আপনাদের কোন চিন্তার কারণ নেই। 

ঝগনের কথা শুনে সমস্ত ব্যাপারটা মালকার কাছে পাঁরহ্কার 
হয়ে গেল। তার আর বুঝতে বাঁক রইল না, গহরজান বেনারসের 
ণকছ: স্থানীয় বাঈীজব 1হংসার শিকার হয়েছে । তাই প্রকাশ্যে 
ওর ইঞ্জত নিয়ে টানাটানি করার একটা আঁভনব পথ বেছে নিয়েছে 
তারা । নিদিষ্ট দিনে মালকাজান আদালতে হাঁজর হল । গহর- 
জানই তাকে সাক্ষী ডেকোছল। মালকাজানকে এজলাসে দেখে 
মনে হাঁচ্ছিল কোন ধনকুবের নবাব বাদশার আদরের বেগম। পরণে 
বহুমূল্য শাঁড়। দূহাতের দশটা আঙুলের ছণ্টাতে দামী পাথর- 
বসান আঙাঁট । দুহাতে এক জোড়া হীরে বসান কঙকন। সাক্ষ্য 
ণদ্তে উঠে কলকাতার বাঈজ বলে মালকা নিজের পারচয় দল । 
পূর্বতন স্বামীর নাম বলল এবং তাদের বিয়ের সাঁটিফিকেটের 
বৈধ নকল হাকমকে দেখাল । সগর্বে সে আদালতকে বললে, 
গহরজান তার মেয়ে । বর্তমানে সে এই শহরের জাঁমদার-তনয় 
ঝগন রায় এর রাঁক্ষতা ৷ 

সোঁদন মালকা আর গহরজানকে দেখার জন্যে মুল্সেফের 
এজলাসে ভালরকমই ভখড় হয়োছল। মালকার জখানবন্দশীর পর! 
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'সোঁদনের মত আদালতের কাজ শেষ হল। বেশ 'কছাাদন পরে 
পরবতাঁ শনানীর দিন পড়ল। তখনকার মতন মালকাজান 
কলকাতায় ফিরে এল। ফিরে এসে শুনল, তার অন:পাস্ছীতিতে 
উদ্যোক্তারা অনেকগুলো অনষ্ঠান পৌঁছয়ে 'দয়েছে । আসরে 
মালকাজানকে তাদের অবশ্যই চাই । কিন্তু কলকাতায় তার বোঁশ 
দিন থাকা হল না। 

কিছদাদন পরে মালকাজানকে আবার ছহ্টতে হল বেনারসে | 
আগের মদন্সেফ তখন অবসর নয়েছেন। নতুন মুন্সেফ বাঙালি। 
তাঁর নাম বাবদ বাঁপন 'িহারী মুখাজি। আদালতে তাঁর সামনে 
দাঁড়য়ে মালকা আর গহরজান দুজনেই বললে, মাখনলালকে ওরা কেউই 
চেনে না। তার কাছে কাপড় কেনার কোন প্রশ্বই ওঠে না। মালকা 
বললে, আমাদের কাপড় চোপড় গহরের বাব ঝগন রায় দেয় । 
আমাদের নিজেদের কিছুই কেনার দরকার হয় না'। 

হাঁকম 'বাপনবাবদ মালকাজানকে প্রশ্ন করলেন, তাহলে গহর- 
জানের নামে এই মামলাটা রুজু হল কেন ? 

মালকাজান বললে, এর পেছনে গু কারণ আছে হাকিমসাহেব । 
আমার মেয়ে গহরজানকে এখানে এনে রাখার আগে বাঈজি মহল্লায় 
হশরা নামে এক বাঙ্গীজর কাছে গহরের বাবু ঝগনের যাতায়াত 
ছিল। এই মামলার বাদী ঘাখনলাল হারার অত্যন্ত ঘানম্ঠ। 
আমার বন্ধ সরস্বতাঁ বাঈজির কাছে আম শহনোছ হীরা তাকে 
বলেছে গহরজান তার মনের মানৃষকে 'ছানিয়ে 'নয়েছে। হারা 
সরস্বতীকে বলোঁছিল গহরকে সে প্রকাশ্যে বেইঙ্জত করবে । মালকা- 
জান বেশ গর্বের সঙ্গে হাফিমাক বললে, কলকাতায় আমার বাঁড় 
আছে । তার দাম কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা । সোনাদানাও 
আমার কছদ কম নেই। এখন আমার গায়ে যা গয়না আছে তার 
'দাম দৃ'হাজার টাকা । আমার মেয়ে কোন্‌ দুঃখে! একটা অখ্যাত 
কাপড়ওয়ালার কাছে ধারে কাপড় কিনবে । 

আদালতে উপাশ্থিত লোকজন মৃগ্ধ হয়ে দেখাঁছল গহরজানের 
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বুপলাবণ্য। উপভোগ করাছিল মালকাজানের ব্যন্তিত্ব আর সংরেলা 
বাচনভঙ্গী । মাখনলাল আদালতে কোন বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী হাজির 
করতে পারোনি। বিচারে মাখনলালের আঁভযোগ শেষ পর্যন্ত হালে 
পান পায়নি । মামলাটা খারিজ হয়ে গিয়োছল। 
ঙ 

বেনারসের ঝামেলা মাঁটয়ে মালকাজান কলকাতায় ফিরে এল 
আসার সময়ে গহরজানের মাথায় হাত রেখে বলোছিল, ভাল থাঁকস। 
সুখে থাঁকস । গহর হেসে বলেছিল, ভাল আছি। সহখেও আছ । 
তাঁম কিছ ভেবনা মা। ঝগন আমার কোন অভাবই রাখোন । 
ও আমার খুব বত্র নেয়। ও বড় ভাল মা। মালকা আরও আশসস্ত 
হল। তবুও ভাবল, দুর বিদেশে মেয়েটা পড়ে আছে । ঝগন ওকে 
কলকাতায় এনে রাখলেই পারে । 

যাই হোক, গহরজান বেনারসে আনন্দেই আছে । মাঝে মাঝে 
মায়ের জন্যে মন কেমন করে। ঝগন আজকাল বাগানবাঁড়তেই 
থাকে । কালে-ভদে গহরজান তার সঙ্গে বাইরে যায় । না গেলেও 
গহরের দুঃখ নেই । বাগানটা একটা ম্বপ্ুরাজা! ফুলের আর 
ফলের সম্ভারে ভরা । খাঁচায় নানা রকমের রং বেরংএর পাঁখি। 
পুকুরে মাছের আঁবরাম জলকোলি । এসবের মাঝে গহরের দিনটা 
ভালই কেটে যায়। সন্ধ্যে হলেই শর হয় নাচ গান আর খানা- 
শপনা। এই হল গহরের নিত্যকার জীবন । জীবনটা একরকম 
ভালই কাটাছল । 

মাখনলাল মূন্সেফ কোর্টে গহরজানের বিরুদ্ধে মামলা করার পর 
সারা বেনারসে গহরের পারাচাতিটা ছড়িয়ে পড়ল । সেই সঙ্গে তার 
রুপের খ্যাতি, যশ, ও অপযশও ছড়িয়ে পড়ল। সকলের মুখে 
এক কথা । নাচে গানে সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে সে এক জমিদার- 
তনয়কে বন্দী করেছে । গহরজানের কানে ষখন এসব কথা এসেছে 
তখন তার একটুও ভাল লাগোন। যুগে ফুগে সমাজের চোখে প7রদষ 
নিষ্পাপ নিদ্কলদষ নিরপরাধ । প:রুষ-শাসিত সমাজে এই কথাই 
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চলে আসছে যে, মেয়েরাই প্ররুষকে প্রলোভিত ক'রে বিপথে নিযে 
গেছে। পুরুষের পদস্থলনের জন্যে মেয়েরাই দায়ী । তাসেমেয়ে 
পরকীয়া হোক বা পসাঁরণী হোক । বেনারস শহরে রটনার ম্রোত 
যেভাবে বয়ে চলেছে তাতে ঝগনের ওপর কেউ দোষারোপ করবে না। 
দৌষ দেবে গহরজানকে | 

ণকছাদন পরে সেই প্রত্যাশিত ঘটনাই ঘটল । এক সন্ধ্যায় গহর- 
জান একা বসে রেওয়াজ করাছিল। একজন অপাঁরচিত যুবক এসে 
তার কাছে হাঁজর হল । পাঁরচয়ে জানা গেল সে ঝগনের বড় ভাই 
লালন রায়। কিছ দুরে পাণ্ডেপঃরের বাংলোয় সে থাকে । প্রথম 
দর্শনে গহরজানের রুপে ম্দগ্ধ হয়ে কিছঃক্ষণের জন্যে লালন নির্বাক 
দাঁড়য়ে রইল। ভাবতে লাগল সে ক কোন মানবীর সামনে, 
দাঁড়য়ে অথবা বেহেস্তের কোন পরীর কাছে এসেছে । তাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে গহরজান বললে, আপান কে ঃ কোথা থেকে 'কি 
প্রয়োজনে আসছেন জানতে পাঁর ? 

আম ঝগনের বড় ভাই লালন রায় । 

স্মিত হেসে তাকে আপ্যায়ন করে গহরজান বললে, আমার কি 
সৌভাগ্য যে আপানি এখানে পায়ের ধুলো 'দিয়েছেন। দয়া করে 
বসুন। বড় খুশি হঞ্জ,ন আপনাকে দেখে । আপনাদের পরিবারের 
কাউকেই তো চিনি না। 

লালন বললে, পঁরবারের আর আছেই বা কে? আমাদের মা 
ছেলেবেলায় গত হয়েছে । দঃ'বছর হল বাবাও চলে গেছে । 'দাঁদরা 
সব দূর বিদেশে স্বামীর ঘর করছে । 

অস্বাপ্তকর পাঁরবেশ। কিছহক্ষণের নীরবতা । লালন আর 
গহরজান দুজনে দ্বাদকে তাকিয়ে বসৈ আছে। গহর আঁতাঁথ 
সেবার আয়োজন করতে উঠতে যাচ্ছিল। লালন তা বুঝতে পেরে 
বললে, আপানি বসুন। ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নেই। আম 
এখনি চলে যাব। 

গহরজান মাথা নিচু করে বললে, আমাকে আপাঁন বলে লজ্জা 
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দিচ্ছেন কেন ? 

লালন বললে, পাঁরচয়ের পাঁরসর বাড়লে তবেই আপনি থেকে 
তাঁমতে নামা যায়। সেটা 'যখন হয়নি তখন আপনাকে তুমি বলা 
ভাল দেখায় না। গহরজানকে দেখে লালন চোখ ফেরাতে পারেনা । 
আড়চোখে তার দকে বার বার তাকায় । বিকালে স্ত্রান সেরে সাদা- 
মাটা পোষাক পরেছে গহর ৷ তার মদখে বা অঙ্গে তখনও প্রসাধনের 
প্রলেপ পড়োন। রেশম-কোমল কুন্তলদাম তখনও হয়নি বেণীবন্ধনে 
বদ্ধ। শ্দধদ আগের রাতের লাগানো সনর্মায় তার বনহাঁরণশীর মত 
ডাগর দুটো চোখ তখনও মোহময় । লালন ভাবাঁছল, সে-ও তো 
জীবনে অনেক সুন্দরী দেখেছে । আজ গহরজানকে দেখে তার 
মনে হল সে অনন্যা । আঁদ্বিতশয়া। লালনের শীনর্বাক অবাস্থাঁতটা 
গহরজানের কাছে বড় অস্বাপ্তকর মনে হচ্ছিল। আজ খুব ভোর- 
বেলায় ঝগন অনেক দূরে কোথায় গেছে খাজনার বকেয়া টাকা 
আদায় করতে । বলে গেছে আজ রাতেও ফিরতে পারে অথবা 
কাল সকালে । এই সুযোগে তার দাদা কেন এসে হাঁজর হল 
তার কাছে? ব্যাপারটা নিশ্চয়ই পূবপাঁরকাঁজ্পত। গহরজান 
লালনকে জজ্ঞাসা করল, মহাশয়ের আগমনের হেতু জানতে 
পাঁরক? 

অবশ্যই ! সহজভাবে লালন বললে, আপাঁন আমার ভায়ের 
পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়েছেন কেন ? 

লালনের কথায় গহর চমকে উঠল । এমন কাঁঠন কথা, এমন 
কাঁঠন প্রশ্ন সে কখনো শোনোৌন | বহহলতা কাটিয়ে সে বললে, 
কসের বাধা ? 

লালন শন্ত হল। আরও কঠোর হল। কাঠিন গলায় বললে, 
আপাঁন বাধা হয়ে দাঁড়য়েছেন আমার ভায়ের জাঁবনে, তার চলার 
পথে, উন্নাতির পথে । বাবা মারা যাওয়ার পর সোনা' দানা আর 
নগদ টাকাকাঁড় সবই সে তছনছ করেছে। বাঁক যেটুকু আছে 
আমার কাকীমা আটকে রেখেছে । সম্প্রীতি ঝগন আইনের চোখে 
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সাবালক হয়েছে । আদালত থেকে সেই স্বীকৃতি পাওয়ার সময়ও 
হয়ে এসেছে । এবারে সে সম্পান্তর ভাগ পাবে। তারপর সবই 
বেচে দেবে। ওর ভাবিষ্যংটা কতখাঁন অল্ধকার তা আমি এখন 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি । 

গহরজান চুপ করে লালনের কথাগুলো শোনে! সে আশা 
করোনি এসব আপ্রয় কথা তাকে শুনতে হবে। ওদের পাঁরবারিক 
ব্যাপার ওরাই বুঝুক। গহর ভাল করেই জানে তার আর ঝগনের 
মাঝে সামাজিক বাঁধন কিছুই নেই। লালন তাকে এসব কথা 
শোনাতে এসেছে কেন ? 

গহরজান িছ-টা অসন্তোষ প্রকাশ করে বললে, দেখুন, আম 
তো আপনার ভাইকে ধরে রাঁখাঁন। এসব কথা আমাকে না বলে 
আপনার ভাইকে বলদন। আপনাদের সংসারে নিজের আঁধকার 
কায়েম করতে আমি এখানে আসিনি । আপনার উপদেশগুলো 
ভাইকে শুনিয়ে তাকে বিপথ থেকে সপথে ফেরানর চেষ্টা করুন । 

লালন বুঝল গহরজানের কোন আঁভসাম্ধ নেই। ঝগনের 
প্রাপ্তব্য সম্পাত্তর ওপর তার কোন লোভও নেই । আর কথা না 
বাঁড়য়ে উঠে দাঁড়য়ে লালন বললে, চাল । গহরজান ?নর্বাক দাঁড়য়ে 
রইল। কোন কথাই তন বলল না। বলল না আবার আসবেন। 
নিজেকে তার বড় অপমানিত বোধ.হচ্ছিল। লালন চলে যাওয়ার 
পর ঘরে গিয়ে খাটের ওপর বসে পড়ল সে। তার দুচোখ বেয়ে 
তখন ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে । হোকনা সে বাঈজি। হোকনা 
সে ঝগনের রক্ষিতা । এখনো তো সে ঝগনের রাজ্যে একক সাম্রাজ্ঞী । 
নারীসত্বা বলে একটা জানস আছে তার। তার সে নারাত্ব আজ 
আহত ও অপমাঁনত। জীবনে এই প্রথম সে এত আঘাত পেল। 
ক জান কেন, একটা অপরাধবোধ তাকে দংশন করতে লাগল । 
সে দংশনে জঙালা যতটা ছল তার চেয়ে বৌশ ছিল মর্ষাদার 
আঘাত । একটা বিশ্রী রকমের আঁস্থুরতা ডাকে চণ্ল করে তুলল ।. 
দরজাটা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল গহরজান। 
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জমিদারর খাজনা আদায়ের কাজ সেরে প্রায় তিনাদন পরে ঝগন 
বফরে এল। দোৌঁর হওয়ার জন্যে গহরজান তাকে একাটও প্রশ্ন 
করোন। ঝগন দেখল গহরের মদখখানা বর্ষার মেঘমেদর আকাশের 
মতই থমথমে । কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়, নইলে নিরুত্তর | 
ঝগনের দাদা লালন এসে গহরের মনটা যে বাঁষয়ে দিয়ে গেছে সেটা 
এসে ভাবতে পারোন। ভাবাছল হয়ত মায়ের জন্যে তার মনখারাপ 
হয়েছে অথবা শরীর খারাপ । অন্য কিছও হতে পারে । কোন 
ভুল বোঝাব্াঁঝ । কিন্তু তাই বা কেন হবে? পারাস্থিতিটা সহজ 
করার জন্যে ঝগন গহরের কাছে মদ চাইল। মদের বোতল আর 
গ্রিস এগিয়ে দিল গহরজান । ঝগন বললে, এত অনাদর কেন ? 

এনে দলাম। খাও। 

তুম খাবে না? 

খেতে ইচ্ছে নেই । ভাল লাগছে না। 

ঝগনকে তখন খ্মবই উত্তোঁজত দেখাঁচ্ছল। বিষয় সম্পাত্তর 
'ব্যাপারে সে ছিল অত্যন্ত উদ্বিগ্ন । কিন্তু মদের নেশায় সে নিজেকে 
হজ ,করতে চাইছিল। যাঁদও গহরজানের চোখকে ফাঁক দেওয়ার 
ক্ষমতা তার ছিল না। আচারে আচরণে তবুও ঝগন জানাতে 
চাইীছল সে আগের মতই নবাবঞজাদা । কোন কথা না বলে মদ্যপান 
করে চলে ঝগন। গহর পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। তারপর 
একটা ছোট প্রশ্ন করে, তোমার খাজনা আদায় হল ? 

ঝগন বিরস মুখে বললে, আমার চাঁরাঁদকে শন্নু । ওরা আমাকে 
বপাকে ফেলার চেষ্টা করছে । 

ওরা কারা? 

সে তাঁম চিনবে না। 

গহরজান বললে, হয়ত চান । 

অষ্ুহাস্যে ঘর ভরিয়ে তোলে ঝগন । বললে, তামি আমার বাগিচায় 
'বান্দনী । তুঁম তাদের চিনবে কেমন করে? জড়ানো স্বরে ঝগন 
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বলতে লাগল, আমি সব ঠিক করে নেব। সবাইকে শায়েস্তা করব। 
'শদধ্য তুম আমার পাশে থেকো ৷ নেশার ঝোঁকে গহরের হাত দুটো 
সে চেপে ধরল। গহর একটুও বাধা দল না। 

বেনারসে গহরজানের আরও কয়েকটা মাস কেটে গেল । ঝগনের 
নেশা তখন একট; ফিকে হয়ে এসেছে। বিষয় সম্পান্তর বাঁটোয়ারা 
না হওয়ায় পয়সাতেও টান পড়েছে । আগের মত অত বিলাঁসতা 
নেই। মেজাজও তেমন শাঁরফ নেই । গহরজানও নিজেকে গদাঁটয়ে 
নাঁচছল । চোখের জল ফেলে সে 'িছহ্‌ হটাছিল। একথা সাঁত্য যে, 
ঝগনের কাছে ভালবাসার স্বাদ তার মন ভারয়ে দিয়েছিল । এখন 
দেখছে সেই ভালবাসার রঙ বদলেছে রূপ বদলেছে প্রকীতি বদলেছে । 
ঝগন আজকাল সবাঁদন তার কাছে থাকে না । রান্রে প্রায়ই সে বাঁড় 
চলে যায়। সব কথা জানয়ে গহরজান মাকে একটা চিঠি লিখল । 
'কয়েকাঁদন পরে কলকাতা থেকে খবর এল মালকাজান অসমস্থ। 
খবর শুনে গহর 'চীন্তত হয়ে পড়ল। মায়ের অসুখের কথা বলে 
ঝগনের অনহমাঁত 'ীনয়ে সে রওনা হল কলকাতার পথে। তাকে 
কলকাতা পেশছানর জন্যে দারোয়ান বীর সিংকে ঝগন সঙ্গে দিল। 
গ্রহরকে বললে কবে ফিরবে জানিও | 

জানাব । কলকাতার পথে লওনা হল গহরজান ৷ পেছনে পড়ে 
রইল স্বঙ্পরদিনের একটা অগোছাল খেলাঘর ৷ একটা সাজান জলসা- 
ঘর। স্বপ্ুময় স্মতিভরা একটা স্ব্পকালের জীবন। 

৩০ জুলাই ১৮৯১ গহরজান কলকাতায় ফরে এল । কলকাতা 
সোঁদন শোকত্তদ্ধ। আগের রাত্রে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর দেহরক্ষা 
করেছেন। মায়ের অসুখের কথা শুনে সারাটা পথ গহর ভাবতে 
ভাবতে এসেছে । বাঁড় এসে দেখল মা সচ্থ। বুঝল মা নিজের 
অসদখের কথা বলে তাকে কলকাতায় 'ফারয়ে এনেছে। সাঁত্যই 
তাই। মালকাজান চাইছিল গহর ফিরে আসহক। বেনারসে 
পাহরজানের সুখের দন যে শেষ হতে চলেছে সে কথা মালকা 
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শুনেছিল। সে ভাবল ঘর সংসার প্রেম ভালবাসা বাঈীজর জন্যে 
নয়। গ্রহরজ্রানের মধ্যে ষে-বিরাট সম্ভাবনা আছে তাকে জাগয়ে 
তুলতে হবে । ।গিহরকে ঝড় হতে হবে। 
ঙ 

কলকাতা তখন দ্রুত বদলাচ্ছে । লটার কমার টাকায় 
কলকাতার রাস্তাঘাট তখন নতুন করে তৈরি হচ্ছে। কাজ করছে 
কলকাতা পুরসভা । কলকাতার উন্নয়নের জন্য তাঁর হয়েছে 
ইমপ্রহভমেণ্ট ট্রাস্ট । কলকাতাকে স্ন্দরতর করার কাজ তাদের । 
অনেক ছোট রাস্তা বড় হয়েছে। বড় রাস্তা আরও বড় হয়েছে। 
কলকাতায় বাজার বসানো আর পাক তৈরির পারকজ্পনা হয়েছে । 
মালকাজানের কাছে নোটিশ এসেছে চিৎপুর রোড আরও চওড়া 
হবে। দরকার হলে তার বাড়ির কিছুটা অংশ কাটা যাবে । শদনে 
তার মন খারাপ হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ফুটপাথের পাঁরসর কামিয়ে 
তার বাঁড়টা বেচে গেল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল মালকাজান । নগর 
উন্নয়ন খাতে তাকে কিছ; টাকা 'দতে হয়োছিল। খুশিমনেই 
দয়োছিল সে। তার বাড়িটা বে"চে গেছে সেটাই বড় কথা । 

বাঁড়র চিন্তা থেকে মস্ত হওয়ার পর মালকাজান পরোপ্নার 
গানবাজনায় মন দল । বলদেব বায়না নতে লাগল । কলকাতার 
বড় বড় জামদার বাঁড় । কলকাতার বাইরে শহরতালির বাগানবাড়। 
গহরজানকে মালকা নিজের হাতে গড়ে-পটে তোর করতে থাকল । 
জীবনের শুরুতে কছুটা ভুল পদক্ষেপে গহরের ক্ষাতি যা হবার 
হয়ে গেছে । তাই 'িয়ে অনুশোচনায় আর সময় খরচ করা উচিত 
নয়। এখন এগিয়ে যাওয়ার সময় । কলকাতার বড় বড় আসরে 
গ্রহরকে নয়ে অনুষ্ঠান করল. মালকা । সাধারণ লোক গহরের গান 
শুনে . মল্মৃগ্ধ । জ্ঞানীগ্যীণরাও তাকে আশীর্বাদ করল্নে। 
মৃদক্ষাচার্য মদরারী গদপ্ত, রাীধকা প্রসাদ গোস্বামী, দাক্ষণারঞ্জন 
সেন গ্রহরজানকে 'শ্দভেচ্ছা জানালেন। সাধনায় 'সাঁদ্ধর জন্যে 
গ্রহরজান তখন.ম্গ্ব ৷ ক্রমে রূপে গুণে সে হয়েঃউঠল-এক অসাধারণ 
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শিল্পা । আদ্িতীয়া। অনন্যা । এমাঁন করে.কয়েকটা বছর কেটে 
গেল । গহরজান হয়ে উঠলো কলকাতার মধ্যমাঁণ। 
ঢা. 

আঠারশো নরানব্বই সাল। 'দিন এগিয়ে চলেছে । কল্কাতার 
প্রেক্ষাপটে তখন সতত পাঁরবর্তনের ছাব। সামাজিক, রাজনোতিক 
কাঠামো পালটাচ্ছে। সেই ক্ছরেই লড* কার্জন এলেন ভারতের 
বড়লাট হয়ে। সেই বছরেই কলকাতায় বিদদ্যতের আলো এল । 
নাগারক জীবনে নতুন সুখ ও সাচ্ছন্দ এল। সাধারণ মানুষ 
িদদ্যতের আলো দেখে মহা খুশি এবং 'বাস্মত। গানবাজনার 
আসর আরও জমজমাট হয়ে উঠল। বৈদয্যাতিক আলোর অভাব 
অবশ্য গানের সুরকে কোনাঁদন ঠোঁকয়ে রাখতে পারেনি । -ন্নাচের 
ছন্দও থেমে থাকোনি। তবে এখন থেকে তার স্বোলহস বাড়ল । 
পরের বছর কলকাতার পথে রিক্সা দেখা দিল। শোনা যায় 'রক্সা 
গুচলনের ক্ষেত্রে সেকালের কলকাতার চীনাদের ভূমিকা. ছিল প্রধান । 
সাধারণের ব্যবহারের জন্যে রিক্সা সরকারী অনুমোদন পেয়োছিল 
অনেকাঁদন পরে । 

দমদমে দুলসীচাঁদ শেঠের বাগানবাড়িতে বিরাট মহফিল ! .নামী 
দামী ওপ্তাদের সমাগম হয়েছে সেখানে । ডাক পড়েছে গহরজানের । 
সঙ্গে গেছে মালকাজান। নিমান্তত আঁতাঁথদের "মধ্যে. ছঢলন 
িবশ্বনাথজী, লছমীগুসাদ, ত*ধ্লালজী, চোধ্দর্াণ বাঈীজ ও আরও 
অনেকে । গহরজান আসরে গিয়ে বসামান্্র সোরগোন্র পড়ে, গেল। 
উপাঁচ্ছত সকলে তাকিয়ে রইল সেই রপসীর [দকে 1 এতো 
রন্তমাংস দিয়ে গড়া কোন মানবী নয়। এ যে কল্পনরে চোখ, [য়ে 
দেখা স্বর্গরাজ্যের কোন দেব! । অথবা মোম 1দয়ে গড়া. সহন্দর 
কোন পুতুল যা প্দাথবার শ্রেষ্ঠ রূপকার তার .জুবন্বের সব দক্ষতা 
উজাড় করে সাাণ্ট করেছে। তাকে দেখে উপাঁস্থছুত অনেক শ্জ্পীর 
কণ্ঠ রদ্ধ। বন্দীর হাত থেকে যল্ম খসে, পড়েছে । . এগিয়ে গিয়ে 
মূখে অনাবিল হাস ফুটিয়ে গহরজান বললে, একি, থামলেন কেন ? 
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[শঙ্পী নিজের মধ্যে ফরে আসে । গান শুর করে। কিন্তু 
আসর আর জমেনা। সব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। 
আসরের শেষ শিক্পী গহরজান দুলীচাঁদের মুখ রক্ষা করল। 
গানে গানে মাতিয়ে দিল সে । আসর শেষ হলে ভোর রাতে গহরকে 
নয়ে 'বাঁড় ফিরল মালকাজান। 

ণকছনাদন পরে একটা জলসায় গান গাওয়ার জন্যে ?দল্লা থেকে 
গহরজানের কাছে আমল্্রণ এল ৷ গুর গণপৎ রায় ভাইয়া সাহেবের 
আশীর্বাদ নিয়ে মার সঙ্গে (সে দলী রওনা হল। সেখানে গান 
গেয়ে রাতারাতি তার নাম ছাঁড়য়ে পড়ল। কলকাতায় ফেরার 
জন্যে ওরা যখন তোড়জোড় |করাছল তখন ম্ছানীয় একজন ধনাঁ 
সঙ্গীতরাঁসকের কাছ 'থেকে আমনল্ণ এল তার গরাীবখানায় যাঁদ 
এক সন্ধ্যায় তারা সম্মাঁনত 'আতাঁথর্‌পে আসেন । মালকাজান 
সে প্রস্তাবে রাঁজ হল। যথারীতি নাচ গানের আসর বসল। 
গ্াঁয়কাদের মধ্যে দিল্লীর কয়েকজন নামকরা বাঈীজ ছিল। সব 
শেষে গহরের নাচ আর গ্রান। তার অনবদ্য অন্যম্ঠান গৃহস্বামীর 
মান বাঁড়য়ে ছিল। গৃহকর্তা আনান্দত হয়ে গহরজানকে বললেনঃ 
কাদন আগে মৌজাদ্দিন সাহেব এখানে আসর করে গেছেন। সে 
সময়ে আপনাকে পেলে ভালই হত। পাগল করা হাঁসি হেসে 
গহরজান বললে, অবশ্যই ভাল হত। তাঁর সঙ্গে লড়াই করার 
সৌভাগ্য হয়নি বলে আম দঃাখত | 

গৃহকর্তা অবাক হলেন গহরজানের কথা শদনে। তার দচ্ভ 
দেখে স্তীকভত হলেন । শিল্পী শ্ধয অসাধারণ গুণী নয় । গরাবিণীও । 
শ্াত্যঃ গর্ব ওকে শোভা পায়। কারও কাছে হার মানার জন্যে ও 
জন্মায়নি । সবাইকে হারিয়ে দিতেই যেন ও পাঁথবীতে এসেছে। 
ওর চোখ মুখ বলে 'দচ্ছে ও কারও কাছে হার মানবে না। যাঁদও 
তার চোখের 'র্দকে তার মুখের দিকে বোঁশিক্ষণ তাঁকয়ে থাকার 
ক্ষমতা কোন পুরুষের ছল না। 
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ইতিমধ্যে পাশ্চাত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করোছল একটা ধ্ুগান্তকারা 
নতুন আঁবহ্কার। একটা 'ডিস্কে মানুষের কণ্ঠকে ধরে রাখার 
আঁভনব কৌশল সারা বিশ্বে আনল চাণ্ল্য আর উন্মাদনা । 
আমোরকার বাজারে কণ্ঠস্বরের রেকড* রাতারাতি জনীপ্রয় হয়ে 
উঠল। সাগরপারের দেশে তোর হল গ্রামোফোন । উল্লাসে মানুষ 
ফেটে পড়ল। প্রাথীমক সাফল্যের পর আমোরকা থেকে ফ্রেড 
গেসবার্গ লণ্ডনে এলেন। উদ্দেশ্য কি করে সারা ইউরোপে 
রেকর্ড ও গ্রামোফোন ব্যবসাকে ছাঁড়য়ে দেওয়া যায়। ইউরোপে 
গ্রামোফোন তখন একটা বিরাট বিস্ময় । সম্ভ্রান্ত পারবারে তার 
চাঁহদা বিপুল । 

ইংরেজ বাঁণক তখন বাঁণজ্যের কথা ভারতে শুর করল। 
বালাত গানের রেকর্ড আর গ্রামোফোন যন্ত্র তারা ভারতে পাঠাল । 
1বরাট চোঙাওয়ালা সেই যন্ত্র এসে পেছাল বোম্বাই আর 
কলকাতায়। জে. ওয়াটসন নামে একজন প্রাতানাধকে তারা ভারতে 
পাঠাল । বোম্বাই শহরের এস. রোজ নামে একটা বাদ্যযন্ত্র বক্রশর 
প্রীতষ্ঠানকে ওয়াটসন এজেন্ট িয়োগ করল। কলকাতাতেও 
ধবক্লয়কেন্দ্র ঠিক হল। 'বিদোশ গানের রেকর্ড বোম্বাই মাদ্রাজ ও 
কলকাতার ইংরেজ “হলে খুব ভাল বাজার পেল। তাতে উৎসাহিত 
হয়ে কোম্পানীর আর এক প্রাতাঁনাঁধ স্টার হার্ড বোরয়ে পড়ল 
সারা ভারত পাঁরক্রমায়। ভারতের সব বড় বড় শহর ঘনুরে হার্ড 
দবলেতে 'িরপোর্ট পাঠাল এখানে সর্বন্র রেকর্ডের বিরাট চাঁহদা 
রয়েছে। সে আরও জানাল একজন কলাবদকে পাঠিয়ে এখানে 
গ্রামোকোন ও রেকঙ তৌরর ব্যবপগা করলে ফল ভালই হবে। 

হা সাহেবের প্রস্তাব বাস্তবে রূপ পেল। ১৯০৯ সালে এই 
কলকাতাতেই প্রাতাষ্ঠত হল গ্রামোফোন আ্যাণ্ড টাইপরাইটার 
কোম্পানী । আঁফস চাল্দ হল ৬/১ চৌরঙ্গীতে । পরের বছর 
আঁফস হ্ানান্তারত হল ৮/২ ডালহাউীস স্কোয়ারে । আরও কয়েক 
বহর পরে আঁফস উঠে এল্‌..অপেক্ষাকৃত বড় জায়গায় । ৭ এসপ্রান্নেড 
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ইস্টএ। পরবতর্শকালে কোম্পান টাইপরাইটারের ব্যবসা বন্ধ করে 
একান্তভাবে মনোযোগ 'দয়োছল গ্রামাফোন আর রেকর্ডের ওপর । 

পরের বছর ব্যবসার প্রসারের জন্যে বিলেত থেকে কোম্পানীর 
তরফ থেকে গেসবার্গ কলকাতায় এলেন। সঙ্গে এসোছিল সহকম 
টম আাঁডস। গেসবার্গ বুঝোঁছলেন বিদেশী ভাষায় রেকর্ডের 
গান শুধু ইংরেজ বা আযাংলো ইণ্ডিয়ানদের মাঝে সামাবদ্ধ রাখলে 
চলবে না। তাতে ব্যবসার কোন সুরাহা হবে না। গান রেক 
করে বিপুল সংখ্যক ভারতীয়ের কাছে পেছে দিতে হবে । ভারতীয় 
সঙ্গীতকে রেকঙের মাধ্যমে ছাঁড়য়ে দিতে হবে ভারতের প্রাতাঁট 
শহরে । প্রত্যেক ভারতবাসীর ঘরের দরজায় ৷ গেসবার্গ কলকাতাকেই 
বেছে নিলেন তাঁর শুভ কর্মপথের ক্ষেত্র হসেবে। 

ণকন্তু সেকালের কলকাতাব গেরস্ত ঘরে গানের বিশেষ প্রচলন 
ছিলনা । 1ছণ না গান গাওয়ার রেওয়াজ অথবা গান শোনার 
প্রবণতা । যেটুকু ছিল তা সামাবদ্ধ ছিল অত্যন্ত প্রগতিশীল 
সম্দ্রান্ত ঘবে এবং একান্তই অন্তঃপুরে । বাইরের লোকের সামনে 
তাঁরা গান গাইতেন না। কলকাতার সঙ্গীতরসিক তখন গান 
শুনত পেশাদার থিয়েটাবে নটাদের মুখে । বড়লোকদের ডাকা 
মজলিসে । নাঁষদ্ধ পল্লীতে অথবা বাঈীজ বাড়তে । এসব তথ্য 
গেসবার্গ সাহেব কলকাতায় ঘরে ঘ;রে সংগ্রহ করোছলেন। কাজে 
নেমে তিনি বেশ অসহবিধায় পড়লেন। কলকাতার বাঈ'জদের 
আস্তানা বা রঙ্গ্য নটীদের ঠিকানা তাঁর জানা ছিল না। 'তাঁন 
কলকাতার প্যালশ কমিশনারের শরণ নিলেন। কিছ; পুলিশ 
আঁফসারকে সঙ্গে নিয়ে তিনি শুর করলেন পথপরিক্রমা । নানা 
জায়গা ঘনরে িৎপদুরে মালকাজানের বাঁড়তে হাঁজর হলেন। 
সেখানে গহরজানের রুপ দেখেঃ নাচ দেখে আর গান শ্দনে সাহেব 
মুগ্ধ । মালকা ও গহরজানের গান রেকঙ করার প্রস্তাব দিলেন 
তাঁন। ১৯০২ সালের শেষের ?দকে গহরজান গান রেকড করল। 
সে সময়ে কলকাতা বা ভারতের আর কোথাও 'ডিচ্ক হত না। 
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কণ্ঠস্বর যল্মের মধ্যে ধরে তা পাঠিয়ে দেওয়া হত জার্মানীর 
হ্যানোভারে। সেখান থেকে ডিস্ক তোর হয়ে ভারতে আসত । 

কয়েকমাস পরে গহরজানের গানের রেকড কলকাতায় এসে 
পেশছাল। সঙ্গীতরাঁসক সম্ভ্রান্ত লোকেরা বাঁড়তে বসেই তার 
গান উপভোগ করতে লাগলেন । গ্রামোফোনের চাঁহদা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল । সেকালে তার নাম ছল কলের গান । কলকাতার 
লোকই এই নামকরণ করোছল । আজ তা' মুছে গেছে । পরানো 
দনের কছ লোক এখনও বলেন কলের গান । যাই হোক, রেকডে“র 
দৌলতে গহরের খ্যাতি আরও ছাঁড়য়ে পড়ল। 'বাভল্ন আসর 
আর মজালশ থেকে ডাক আসতে লাগল । গহরজান তখন কলকাতার 
ব্যস্ততম সঙ্গীতাঁশঙ্পী । কিন্ত কর্মজীবনের বাইরে বড় নিঃসঙ্গ 
সে। মাঝে মাঝে এ পাড়া সে পাড়া থেকে মালকার কাছে অন্যান্য 
বাঈীজরা আসে । কথায় গল্পে গানে সময় কেটে যায় । গহর বিকেলে 
রোজ 'িটন চড়ে চলে যায় ইডেন গার্ডেনে । সম্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে 
কাঁটয়ে বাঁড় ফিরে আসে । কোন কোন দন ফিরে দেখে টাকার 
তোড়া নিয়ে কোন ধনীর দুলাল তার জন্যে অপেক্ষা করছে । আদাব 
জানিয়ে বেশ পাঁরবর্তন করে সে ফিরে আসে জলসাঘরে । অনেক 
রাত পর্যন্ত চলে শানের আসর । একটুখানি হাঁসি, কয়েকটা 
1াবলোল কটাক্ষ আর ছু গানের শবাঁনময়ে ঘরে তোলে টাকার 
পসরা । কোন কোন দন ক্লাঁন্ততে শরীর অবসন্ন হয়ে আসে । 
থুমের কোলে আশ্রয় নেয় গহরজান । 
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কলকাতা ধারে ধারে এগিয়ে চলেছে । আগেই বলোছি লর্ড 
কার্জন বড়লাট হয়ে ভারে এসোছিলেন ৷ বহঃবিধ পাঁরকঙ্পনার 
ধারক ও বাহক ছিলেন 'তিনি। কিল্ত তাঁর শাসনকালের মধ্যে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তাঁকে এক কঠিন পরাঁক্ষায় ফেলল । হীঁতহাসের 
পাতায় তাঁর শাসনকাল কলাঁ*কত .হল। তাহলেও সে সময়ে 
কলকাতার উন্নাত হয়োছিল দ্রুতগাঁততে । শহরের প্রধান প্রধান 
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সড়কে আলোর ব্যবস্থা হল। সাহেব পাড়ার কিছ? অঞ্চলে ঘরে 
ঘরে আলো এল। সেই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা পারভ্রমণ করে 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ভারতে ফিরে এলেন। পরাধীন 
ভারতের নিপীড়িত মানুষের জন্যে তিনি গ্বাধীনতার মল্গর উচ্চারণ 
করলেন। 1দকে দিকে তখন বিক্ষোভ। দেশে দেশে বিপ্রবের 
পাঁরকজ্পনা। কাব রবীন্দ্রনাথ শাঁস্তনিকেতনে প্রাতজ্ঞঠা করলেন 
ব্্মচর্যাশ্রম । শপথ নেওয়া হল মানুষ গড়ার । কলকাতায় পারশ্রত 
জল সরবরাহের জন্যে তোর হল টালার ট্যাঙ্ক। জব চার্নকের 
কলকাতা দিনে 1দনে বড় হচ্ছে৷ সমৃদ্ধ হচ্ছে। 

তখনকার কলকাতায় সাংস্কিতিক জীবনও পোছিয়ে ছিল না। 
যাত্রা আর নাটকের আসর তখন জমজমাট । 'গাঁরশ ঘোষ তখনও 
অপ্রাতহত । অমর দত্ত মণ্টে নবযুগের প্রবর্তক । অন্যাদকে বড়- 
লোকের বৈঠকখানায় জয়ার আসর চলছে । নাচ ঘরে শোনা যাচ্ছে 
নর্তকীর নুপুরের শব্দ। বাঈজিরা তখন উৎসবে অন্ষ্ঠানে ঘরে 
ঘরে আমাল্মত। গহরজানের নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই । আজ 
এখানে কাল সেখানে পরশু অন্যথানে। তার ডাক পড়ল মাঁহষা- 
দলের রাজপরিবারে । কুমার দেবপ্রসাদ গর্গের অন্নপ্রাশনে তাকে 
গান গাইতে হবে। গহর রাজ হল। তখনকার 1দনে মৌদনীপুর 
জেলার মাঁহযাদলে যাওয়ার ব্যবস্থা খুব সহখপ্রদ ছিল না। অনেক 
কছ্ট করেই গহরজানকে সেখানে যেতে হয়োছিল। রাজবাঁড়র 
সবাই খাঁশ । কলকাতার সব্শ্রেষ্ঠ বাঈীজ গান গাইবে একি কম 
কথা! নানা রকমের গান পাঁরবেশন করল সে। বদরদীদ্দন টোক- 
ওয়ালের লেখা দুটো ঠংরাঁ গান গেয়ে সে আসর মাতিয়ে দিল। 
অন্দরমহল থেকে বোঁরয়ে এলেন শিশঃর 'পিতামহাঁ । কলকাতার 
লালচাঁদ মাতচাঁদের দোকান থেকে কেনা একটা ব্রেসলেট তানি 
নিজের হাতে গহরজানের গলায় পাঁরয়ে দিলেন। দেবগ্রসাদের মা 
ও বাবা দিলেন হীরের আংট ৪ 
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দুদিন পরে গহরজান কলকাতায় ফিরে এল। দেখল তার মা 
মনমরা হয়ে শুয়ে আছে । আসলে মালকাজানের শরীরটা ভাঙতে 
শুর করেছে । বয়স এমন কিছদ হয়নি। এখনও পণ্াাশে পা 
দেয়ান। শরীরের শান্ত যেন কমে আসছে । ষতক্ষণ মদ খায় ততক্ষণ 
তার মেজাজ একট ভাল থাকে । নতুন করে শরীরে বল পায়। 
মদের নেশা ফিকে হয়ে গেলে অবসম্নতা তার 'পছদ্ নেয় । একা 
বসে সে স্মৃতিচারণে মগু হয় । গহর তখন মাকে টেনে নিয়ে যায় 
একান্তে । গান গাইতে বাধ্য করে । মায়ের হাতে এগিয়ে দেয় মদের 
গেলাস । তখন তার গান শদনে মনে হয় সে আগের মালকাই আছে । 
বিশ বছর আগের সেই কোকিলকণ্ঠী মোহময় মালকাজান । গান 
শেষ হলে পেস্তার বরফির থালা এাঁগয়ে দেয় গহরজান। মালকা 
বলে, এসব সাঁরয়ে রাখ । আমাকে বরং আর একটা দার দে। 
আর, তার সঙ্গে কিছ; ভুজিয়া! আমার আর কিছদ ভাল 
লাগছে না। 

মায়ের হাতদাট ধরে গহরজান বলে, মা এমন বাড়াবাঁড় কোর 
না। শেষ পর্যন্ত কি অসুখে পড়তে চাও। রাখাল ডাস্তার 
তোমাকে বেশি মদ খেতে বারণ করে গেছেন। পাড়ার ডাক্তার 
মাসুমও শুনলে রাগ করবেন । মালকা তবুও নাছোড়বান্দা | বলে, 
[হিসেব মত একট দে না বোট ' আজকে আর চাইব না। 

মালকার জেদ বজায় রইল । কিন্তু তার তৃষ্ণা যেন কিছুতেই 
মেটে না। আরও চাই । নেশাটা তখন বেশ জমে উঠেছে। মেয়ের 
ণপঠে হাত রেখে মালকা বলে। ধন দৌলত তো অনেক. কামালাম । 
ক পেলাম? পয়সার জন্যে ক্ষটার্ত পুরুষের মনোরঞ্জন করোছি। 
জওয়ানকে নিঃশেষ করোছি । নিজেকে শেষ করেছি । 

মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে গহর বলেঃ এসব কথা থাক 
নামা । আমি জান জীবনে অনেক লড়াই করে তুমি ভাগ্যকে জয় 
করেছ। তুমি তো কোনাঁদন হার মানান। 

সব ঝুট। আম যাঁদ তোর ভিখারিনী মা হতাম তাহলে বোধ 
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হয়'বোশ তৃপ্তি পেতাম ৷ তোর দিকে তাকালে আম যে বড় কষ্ট পাই । 
আমার দুঃখ-দরদ বাড়ে । গহরের হাত দুটো ধরে মালকা'। কারার 
হাতে 'বঞ্দ্শ কপোতার মত গহরের নিঃশব্দ সময় কাটে । মালকা- 
জান আবার শুর করে, শোন গহর, রূপ যৌবন বড় ক্ষণস্থায়ী | 
আকাশের ধুকে হঠাৎ চমকানো বিদদ্যং। পদ্মপাতায় জল। এর 
আয়ু বৌশাঁদন নয় । 

আ'ম জানি মা। 

তাই বলাঁছ, যতাঁদন যৌবন ততাঁদন ভ্রমরের দল আসবে ৷ তারপর 
কেউ ফিরেও তাকাবে না। আম কিছ বিষয় সম্পান্ত করে রাখার 
কথা ভাবাঁছ। টাকা চুর হতে পারে । অপচয় হতে পারে । 'কল্তু 
মাঁট বেইমান করবে না। 

গাহরজান বললে, এ ব্যাপারে আম আর কি বলব? তুমি যা 
ভাঁল মনে কর তাই কর। এমন সময়ে বাইরে থেকে দরজায় টোকা 
পড়ল। মালকা জিগ্যেস করল, কে? 

আম ভাগলন। 

ভেতরে এস। ভাগলদ ভেতরে এলে মালকা বলল, কি বলবে 
ধল। কোনরকম ভূমিকা না করেই ভাগলদ্‌ বললে, বড় মা, শঃপাঁচেক 
টাফার খুব দরকার | 

এত টাকা কি করবে ? 

" ভাগল? বললে, ইহুদী আরাটঃন সাহেব ফাঁর্ণচার আর শিক? 
শৌঁখন 'জানস বেচে দিয়ে চলে যাচ্ছে । জলের দামে সেগুলো 
পাওয়া যাবে । আম তোমাকে কথা 'দাঁচ্ছি এ টাকাটা দুচারাঁদনের 
মধ্য আম ফেরত দেব । 

মালকা বলে, আমার অনেক টাকাই তো শোধ দিয়েছ। এটাও 
সেইরকম দেবে, তাই তো? 

ভাগল অন্য 'দিকে তাঁকয়ে থাকে । ভাবে তার ইদানীংকালের 
গাঁতবাধর কথা বড় মা'র কানে নিশ্য়ই গেছে। আজকাল 
সে নিয়ামত নেশা করছে সে কথাও হয়ত বড় মা'র জানা । বউ 


৯৬ 


ছেলেমেয়ের জামাকাপড় এখনো মালকাই জুগিয়ে আসছে । মালকার 
আর বুঝতে বাকি নেই ভাগলনর লাভের কাঁড় বেরিয়ে যাচ্ছে নেশা 
করতে আর জয়া খেলতে । আরও 1ীকছদ দোষ আছে কিনা কে 
জানে । মালকার কাছে কোন জবাব না পেয়ে ভাগলদ চলে যেতে 
পা বাড়ায় । মালকা বলে, দাঁড়াও । কাল সকালে টাকাটা পাবে। 
কন্তু এভাবে আম আর তোমাকে টাকা জোগাতে পারব না। 
আর শোন, কাল দুপ;রে জি. সি চন্দ্র আাটানির বাঁড় যেতে হবে। 
চন্দ্রবাব্কে আমার নাম করে বলবে, বেলেঘাটার বাগানবাঁড় আর 
কয়লাসড়ক রোডের বাঁপ্ত যে দুটোর কথা ডান বলোছিলেন সে দদটো 
আদম নব । আমার পাকা কথা তাঁকে জানয়ে দও। দাঁলল 
তোর করতে অনুরোধ কোর । 

[ঠিক আছে বড় মা। এখন আমি তাহলে চাঁল। 

ভাগল; চলে যাওয়ার পর গহরজ্ান মাকে বলে, তুমি ভাগলদুকে 
বড় বোশ প্রশ্রয় দিচ্ছ মা। 

হণ্যা। একট বৌশই ?দয়ে ফেলোৌছ। ভেবৌছলাম একটা 
অনাথ ছেলে আমার কাছে থেকে যাঁদ মানহষ হতে পারে । আমার 
আশা পূরণ হল না'। ও একটা বাঁদর তোরি হয়েছে । 

গহরজান বললে, আজকাল ওকে আমার ভয় করে মা। 

পাগাঁল মেয়ে! ওকে ভা কিসের? ও তো আমারই আঁশ্রত। 
একটা ঝিয়ের ছেলে বই তো কিছ? নয়। 

গহরজান মাথা নিচু করে বললে, ও যে পরদুষ মানুষ মা । পদরদ্য 
মানুষকে আমার বড় ভয় । মালকার স্মাতি পছন হাঁটে। মনে পড়ে 
খেরাগড়ের রাজাকে | মনে গছ্ছে বেনারসের ঝগনকে ৷ গহরের পিঠে 
হাত রেখে মালকা বললে, সন্ধ্যে হতে চলল । সাজগোজ করাঁব না ? 

হণ্যা। এবার উঠিমা। আজ আম খনব সাজব । 

কোথাও মুজরো আছে নাঁক £ 

গহরজান হাসিমুখে বললে, না মা, বেড়াতে যাব । ধনউমারেট 
খুব আলো দয়ে সাজ্জান হয়েছে। কর্পোরেশনের চেম্নারম্যান 
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স্যার স্টুয়ার্ট হগ এর নামে বাজারের নামকরণ হল । 

বেশ তো ঘ্[রে আয়। সঙ্গে কেযাবে? 

গহরজান কপট আঁভমানে বলেঃ মা, আজকাল তুম সব আমাকে 
খঃটয়ে জিগ্যেস কর। একজন কেউ যাবে সে তো জানা 
কথা । অবশ্য, সঙ্গে নূরজাহান থাকবে । আমার সঙ্গে এখানেই 
সে ফিরবে। 

মালকাজানের মনটা আবার ভা? হয়ে ওঠে । বলে, গহর, তুই 
দেহ-পসারণীর মেয়ে । দেহ নিয়ে যেমন ইচ্ছে খোলস | মন কাউকে 
দসনি। মন দেওয়ার অনেক জবালা । অনেক যন্ত্রণা । 

গহরজান অন্যদিকে তাঁকয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল । 

বেলেঘাটার বাগানবাঁড়ি আর 'খাঁদরপঃরের কয়লাসড়ক রোডের 
বাপ্তটা কেনা হয়ে গেছে । খুব কম টাকায় পাওয়া গেছে । মালকা- 
জান প্রণাম জানাল আযাটনি গণেশ চন্দ্ু চন্দ্রকে। তানি তাকে 
মেয়ের মত স্নেহ করেন। ওই দুটো যৌথ সম্পান্ত যাঁরা বেচলেন 
তাদের নাম সত্যশঙ্কর ঘোষাল, সত্যভূষণ ঘোষাল, গোলাপমাঁণ 
দেবী ও তারাসন্দরী দেবী । রোঁজাস্ট্র আঁফসে বাঙালী বনেদী 
ঘরের বষাঁয়ান মাহলাদের দেখে গহরজানের খুব ভাল লেগোছিল। 
মনে শ্রদ্ধা জেগোছল। মালকাজান সম্পান্ত কিনে বেশ 'নাশ্চন্ত 
হয়েছিল । নগদ টাকা পাহারা দেওয়ার দায় থেকে সে রেহাই পেল। 
ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান ছহটোছনাটি করে সবাঁকছদ দেখাশনা 
করেছে। ভাগলুর কোন ভরসা নেই । তার ওপর মালকাজান আর 
গহর ক্রমেই আস্থা হাঁরয়ে ফেলেছে । মালকা বুঝতে পারছে 
কুসংসর্গে মিশে ভাগলয় জাহান্নামে যেতে চলেছে । 

১৯০৪ সালের শেষের দকে মিনাভণ থিয়েটারে গিরিশ ঘোষের 
“সতনাম* নামে একটা নাটকের আঁভনয়কে কেন্দ্র করে ভালরকমের 
একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুর হল। নাটকের আঁভনয় বন্ধ হয়ে 
গেলেও সম্প্রীতিফরে আসতে বেশ কয়েকমাস সময় লেগোঁছল । 
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তাছাড়া স্বাধীনতা সংগ্রামের দুরন্ত গাঁতবেগ তো ছিলই। 
এই রকম পাঁচ কারণে বাঈজ পাড়ার বাজারে আবার মন্দাভাব এল । 
লোক তখন ভয়ে বেপাড়ায় যাওয়া বন্ধ করেছে । ঘরে অর্গলবদ্ধ 
হয়ে দন কাটাচ্ছে । 

প্রায় একটা বছর কেটে যাওয়ার পর অবস্থার উন্নাত হল। 
কলকাতায় আবার স্বাভাঁবক জীবনযান্তা ফিরে এল। মাঁতাঁবলে 
এক শেঠাঁজর বাগানবাড়িতে সারারাত ধরে গানের মজলিশ হবে। 
সেখান থেকে মালকা আর গহরজানের অ'মল্ণ এল । টাকার অংকও 
আশাতীত। নিদিষ্ট দনে অপরূপ সাজে সেজে মা আর মেয়ে 
গেল আসরে । সারা ভারত থেকে ওস্তাদরা এসেছেন । কেউ গান 
শোনাবেন। কেউ যন্ত্র বাজাবেন । বদগ্ধজনের ভীড়ে আসর সরগরম | 
আসরে গহরজান নানারকম গান শোনাল ৷ সেখানে তার গান শুনে 
শ্রোতারা বাহবা দিলেন । অনেকাঁদন পরে এতবড় আসরে গান গেয়ে 
গহরও পারতৃপ্ত ৷ আসরে সবশেষে বসল মালকাজান | খুব চড়া সুরে 
গান ধরোছল সে । সুলালত কণ্ঠ । “ও বেওয়াফা, তেরে লিয়ে বদনাম 
হো গ্যায়া। শ্রোতারা আঁভভূত | কিন্তু গান শেষ হওয়ার আগেই 
মালকা অসনস্থ হয়ে প ল। তার পেটে অসহ্য যন্ত্রণা | যন্ত্রণায় সে 
কুকড়ে ষেতে লাগল । গহর এবং অন্যান্যরা কোনরকমে তাকে 
আসর থেকে তুলে নিয়ে গেল। 'ফিটনের ঘোড়া চাবুক !খেয়ে দরস্ত 
গাঁততে ছুটতে লাগল পথ 'দিয়ে। মাকে নিয়ে গহরজান বাঁড়- 
ফিরে এল। 

বিছানায় শুয়ে মালকার ঘুম আসে না। গহর হাত পাখা 
নিয়ে মাথায় বাতাস করতে থান, : মালকা বলে, আমাকে একটু 
মদদে। মদ না খেলে আমার পেটের ব্যথা কমবে না। 

ধমক 'দয়ে গহর বলে, ক পাগলের মত বকছ মা 2 এ অবস্থায় 
কিছদ্তেই তোমার মদ খাওয়া চলবে না। আগে ওষুধ খাও । 
পরে তোমাকে মদ দেব। আলমারণ থেকে বোমাইডের 'শাঁশ বের 
করে জলের সঙ্গে কয়েকফোঁটা মাঁশয়ে মালকাকে সে খাইয়ে 'দিল। 
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খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমে অচেতন হয়ে গেল মালকা । গহরজানও 
মায়ের পাশে শঃয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালে ম্যানেজারকে ডেকে গহরজান বললে, ডান্তার 
মাসুমকে এখাঁন খবর দন । বলবেন, মা ভীষণ অসনস্থ । যত শা 
পারেন 'তাঁন যেন আসেন। 'ফিটন নিয়ে যান। সম্ভব হলে 
গাঁড়তেই নিয়ে আসুন । ওয়াঁজর হাসান তখাঁন বোরয়ে গেল। 
আধঘণ্টার মধ্যে ডান্তার মাসুম এসে পড়লেন । এই সহদয় চিকিৎসক 
ওদের পারবারিক বন্ধু হয়ে গেছেন। সময়ে অসময়ে তাঁর 
সুপরামর্শে মালকার অনেক সমস্যার সমাধান হয়। গহরজানকে 
ডান্তার মাসুম মেয়ের মত ভালবাসেন । মালকাজানকে বিশেষভাবে 
পরাক্ষা করলেন ডান্তার মাসুম । যকৃৎ অত্যন্ত বড় হয়েছে । গায়ে 
বেশ জবরও রয়েছে । ব্যবস্থাপত্র লিখে 'দিয়ে চলে গেলেন 'তাঁন। 
যাওয়ার সময়ে গহরজান জিজ্ঞাসা করল, ডান্তার সাহেব, ভয়ের 
কিছ নেই তো ? 

ডান্তার মাসুম সাহস দিয়ে বললেন, ভয় কসের? অসদখ 
হয়েছে । 'চাঁকৎসায় সেরে যাবে । মদ্যপান একেবারে বন্ধ । 

ওয়াঁজর হাসানকে গহর বললে, ডান্তার সাহেবকে পেশছে 
দয়ে আসন । 

ডান্তার মাসুমের চিকিৎসায় একটা মাস কেটে যাওয়ার পরও 
মালকাজানের রোগের কোন উপশম হল না। বরং উত্তরোত্তর 
খারাপের দিকেই যেতে লাগল । ভয়ে গহরজানের শরীর শিউরে 
ওঠে । তাহলে কি মা বাঁচবে না? ডান্তার মাসুমের দ্যাট হাত 
ধরে গহর বলে, ডান্তার সাহেব, মাকে আপনি সারিয়ে তুলুন । 

অভয় 'দয়ে ডান্তার বলেন, চেষ্টার তো কোন কসর করাছ না 
মা। এর পর খোদার হাত। 

কয়েকাঁদন পরে অবস্থা আরও খারাপের দকে গেল । মালকা- 
জানের রন্তবাঁম হতে লাগল ৷ গহরজান রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
রন্ত দেখে তার নিজেরই জ্ঞান হারাবার অবস্থা ৷ সঙ্গে সঙ্গে গহরজান 
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ডান্তার মাসহমকে খবর পাঠাল । 

বিকেলের 'দিকে মাসৃম এলেন । সঙ্গে নিয়ে এলন কলকাতার 
নামী ইংরেজ ডান্তার 'ফয়ার্সকে। ডান্তার 'ফিয়ার্স ছিলেন ভারত- 
বিখ্যাত ডান্তার গুডইভের ছান্র। মালকাকে পরণক্ষা করে ওষুধ 
আর পথ্যের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি। মনে অনেক বল পেল 
গহরজান। অবস্থা একটু ভালর দিকে গেল। 

কয়েকাদন পরে আবার রন্তবাঁম শুরু হল। ডান্তার মাসুম 
এলেন ৷ ডান্তার ফয়াসও এলেন । কিন্তু শেষ চেষ্টা করেও শেষ 
রক্ষা হল না। মালকাজানের জান গ্রাণ বাঁচান গেল না। সময়টা 
১৯০৬ সালের মাঝামাঝি । একটা জঃম্মারাতে মালকাজান পাড় 
দিল এ জগতের সীমানার পারে । একটা যঃগের অবসান হল। 
অবসান হল একটা ঘরানার | আজমগড়ের কিশোরী ভিক্টোরিয়া 
হেমিংস ভাগ্যের অজানা খেয়াতরীতে ভাসতে ভাসতে হয়েছিল 
বেনারসের বাঈীজ মালকাজান ৷ তারপর দীঘ কুঁড়ি বছরেরও বোঁশ 
কলকাতা তথা সারা ভারতের সঙ্গত রাঁসককে সে মুগ্ধ করেছে তার 
কণ্ঠের মায়াজালে | তার নাচের তালে তালে । সেই কণ্ঠ চিরাঁদনের 
জন্যে সত হল। নুপুরের নিকণ থেমে গেল শোকাবহ মৌনতায় । 
সারা বাঁড় লোকে লোকারণ্য । মালকাজানকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে 
এসোছিলেন গানের জগতে বহর নামকরা শিল্পী । কলকাতার 
বাঈীজ মহল তাকে শেষ দেখার জন্যে সমবেত হয়োছল । যথোচিত 
মর্যাদায় মালকাজানকে সমাধিচ্ছু করা হল বাগমারীর কবরস্থানে । 
তার শবযান্রায় সামিল হয়োছল বহহ প্রাতবেশী এবং মালকাজানের 
ণকছ অনুরাগী । মালকার শমায়িক ব্যবহার তাদের এতই কাছে 
টেনোছল যে, সৌঁদন তারা স্বজন হারানোর ব্যথা পেয়োছিল। 

সংসারে এক একটা এমন মানুষ আসে তাকে ঘিরে গড়ে ওঠে 
শ্লীও সাচ্ছন্দ। যার সহাস্য সহৃদয় উপাস্থিতি একষোগে আনে 
শান্তি আর শৃখ্খলা। তাকে ঘিরে বহজন হয়ে ওঠে সংসারের 
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আপনজন ৷ এমান এক বিরল -ব্যান্তত্ব ছিল মালকাজান। পরের 
দু$খে সে কাতর হয়েছে । ভালবেসে পরকে আপন করেছে। দন্স্ছ 
আর দ:ঃখীদের কথা স্মরণ করে দানের হাত প্রসারিত করেছে। 
মালকা মারা যাওয়ায় পাড়ার অনেকেই শোকার্ত। যারা তার 
কাছে 'নয়ামত সাহায্য পেত তারা আঁভভাবক হারাল । কলকাতার 
বাঈীজ পাড়ার অনেকেই এল গহরজানকে সমবেদনা জানাতে । 
এলেন বড় বড় ওস্তাদ। কলকাতার নামী দামী অনেক সম্দ্রান্ত 
লোক। 

মালকাজান চলে যাওষায় সংসারে সবাকছুই এলোমেলা হয়ে 
গেল। কিছীদনের মধ্যেই দেখা 1দল শৃংখলার অভাব। সংসারের 
লোকজনের নম্রতা ও আনুগত্যের অভাব দেখা 'দিল। ভাগলদুর 
চালচলন বদলে গেল। তার মেজাজ হয়ে উঠল রুক্ষ । কারণে 
অকারণে গহরজানের ওপর সে 'বিরান্ত প্রকাশ করে। ম্যানেজার 
ওয়াঁজর হাসানও অনেক বদলে গেছে। তার কাজে অবহেলা প্রকাশ 
পাচ্ছে। কেউ কোন আমল্দ্রণের 'চাঁঠি দলে সেটা গহরের কাছে 
পেশছায় তিন চারাদন পরে। দারোয়ান দল নারায়ণও আগের 
মত 'বিশ্বাসভাজন নয়। এসব দেখেশননে গহরজান বেশ ীন্তত 
হয়ে পড়ল। মায়ের অভাবটা তার কাছে একটা ভীতির কারণ 
হয়ে দাঁড়াল। 

এমনভাবে কয়েকটা মাস কেটে গেল। ভাগল; ও দাস 
'দ্াসীদের আচরণ ক্রমশঃ অসহনাঁয় হয়ে উঠল । গহরজান দেখতে 
চায় এরা কতদূর বাড়তে পারে ! একান্ত প্রয়োজন না হলে সে 
ভাগল:র সঙ্গে কথা বলেনা । একাঁদন ওয়াঁজর হাসানকে ডেকে 
গহর জিজ্ঞাসা করল, বেলেঘাটার বাগান বাঁড় আর খাঁদরপুরের 
াম্তর ভাড়া কত পাওনা আছে? মায়ের অসখের ব্যাপারে ব্যস্ত 
থাকায় এতদিন কোন খোঁজ নেওয়া হয়ান। আপনিও 'হিসাবপন্র 
গনয়ে আমার কাছে আসেনান । 

ম্যানেজার বললে, আদায় হয় না। সেই কারণে হিসাব দেওয়ার 
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কোন দরকার হয়নি । 

আদায় হয় না কেন? 

ম্যানেজার বললে, 1খাঁদরপুরের বান্ততে সব গরীব জাহাজী 
লোকেরা ভাড়া থাকে । তাদের পরিবার এখানে থাকলেও আসল 
লোকগুলো সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায় । চেঙ্টা করেও তাদের দেখা 
পাওয়া যাচ্ছে না । আর বেলেঘাটার বাগানবাঁড়র ভাড়াটেও মাসের 
পর মাস যোরাচ্ছে। 

কাঁঠন হয়ে গহরজান বলে, ঠিক আছে। দুটো সম্পাত্তই 
আম 'বক্রী করে দেব। যাঁদ এক পয়সাও আয় না হয় তাহলে 
সম্পার্ত রেখে লাভ কঃ আপাঁন কালই উাকলবাঁড় ?গয়ে বলে 
আসবেন তারা যেন খদ্দেরের খোঁজ করেন। আর বলবেন, আমার 
নামে ওসব সম্পান্তর এখনই নাম খাঁরজ হওয়া দরকার ৷ তার জন্যে 
ঘা ব্যবস্থা করার করতে বলবেন। আমার যাওয়ার দরকার হলে 
আম যাব। 

মাথা নিচু করে ওয়াঁজর হাসান চলে গেল। গহরজান তার 
খাসকামরায় গিয়ে ডাইরি খুলে দেখতে লাগল সম্প্রীতি কোথায় 
কোথায় তার প্রোগ্রাম আছে । কয়েকাঁদন পরে অবসর পেয়ে সে 
1নজেই গেল আযাট, 'রকাছে। শুনল, 'খাঁদরপুরের বাস্ত কেনার 
মত লোক এখন হাতের কাছে নেই । তবে, বেলেঘাটার বাগানবাঁড় 
নেওয়ার লোক আছে । কথাবাতণা পাকা হতে প্রায় তনমাস সময় 
লাগল | বেলেঘাটার সম্পাত্ত বিক্রী করে সেই টাকার ওপর আরও 
ণকছ: টাকা ?দয়ে পনের হাজার সাতশো পঞ্চাশ টাকায় গহরজান 
২২ বোণ্টংক স্ট্রীটে একটা বাঁড় কিনল । তখনকার বোণ্ট»্ক স্পট 
গছিল একটা 'নর্জন 'ফাঁরাঙ্গপাড়া। তার চলাঁত নাম ছিল কসাই- 
টোলা। কয়েকাঁদন পরে 1খাঁদরপুরের বাস্তটাও গহরজান বিক্কী 
করে 'দিল। বীস্ত কিনলেন সার্কুলার গার্ডেন রিচ রোডের প্রিন্স 
কাদের নামে এক ভদ্রলোক । 

কলকাতা তখন রুমশঃ এগিয়ে চলেছে। পাঁরবহনের জন্যে 
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কসর প্রচলন হল। গাড়ীর ব্যবসা শুর করল ফ্রে্ মোটর 
কার কোম্পানী । মহারাশী ভিষ্ৌরিয়ার স্মৃতি রক্ষার জন্যে তাঁর 
নামাঁত্কত স্মৃতিসৌধের কাজ শুরু হল। অন্যাঁদকে স্বাধীনতার 
জন্যে সংগ্রামে মেতোছিল দামাল ছেলের দল । অরাঁবন্দ ঘোষের 
“বন্দেমাতরম* পান্লিকা প্রকাশিত হল। ভোগ, ত্যাগ সংগ্রাম, সংযম 


সব মিলিয়ে কলকাতা তখন সরগরম | 
$ 
১৯০৮ সাল। বোমার আঘাতে মিসেস ও 'মিস কেনোঁডর মৃত্যু 
ঘটানোর অপরাধে বিপ্লবী ক্ষীদরাম ধরা পড়ল। র তার 


ফাঁসর আদেশ হল। সেই কিশোর শহীদের আত্মত্যাগে সারা 
বাংলা শোকে মুহ্যমান। এদিকে কলকাতার মাণিকতলার একটা 
বাগানে পীলশ আঁবদ্কার করল একটা বোমার কারখানা । প্ালশের 
কর্মকর্তা মিস্টার প্লরাউডনের নেতৃত্বে ধরা পড়ল একদল স্বাধীনতা- 
যোদ্ধা। আঁলপুর বিশেষ আদালতে বিচার শুরু হল। সেই 
বোমার মামলা পাঁরচালনা কবে চিত্তরঞ্জন দাশ আইনের দ্বানিয়ায় 
দকাচহ একে 'দলেন। বিপ্লবের বন্যায় বাঈীজ পাড়ায় মন্দা 
ভাব দেখা দল । 

সেই সময়েই কলকাতার উপকণ্ঠে বেলেঘাটার গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রেকডিং কারখানার উদ্বোধন হল। এতাদিন বিদেশ 
থেকে রেকড তোর হয়ে ভারতে আসত । সেই ব্যবস্থাব অবসান 
হল। কলকাতাতেই রেকডিং শহর হল। সে কাজে প্রথম কীতিত্ব 
এক বাঙালীর । নাম ভগবতণী চরণ ভ্রাচার্য । কলকাতা থেকে 
প্রথম যাঁদের গান বের হল তাঁরা হলেন সেকালের রঙ্গালয়ের আশ্চর্ষ- 
ময়, গহরজান ও লালচাঁদ বড়াল | লালচাঁদ বড়ালের সম্ভাবনাময় 
জশবনের অবসান ঘটে মাত্র সাঁইন্রিশ বছর বয়সে। 'তাঁন ছলেন 
সেকালের কৃত” আ্যাটার্ন নবীনচাঁদ বড়ালের ছেলে। সংগীতের 
জগতে লালচাঁদ একাঁট আবস্মরণীয় নাম। যাই হোক, কলকাতা 
থেকে গহরজানের রেকড বেরুনর পর সে আরও জনাপ্রয় হয়ে 
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উঠল। 'বাঁভল্ল মজাঁলস থেকে ডাক আসতে লাগল । তখন সে 
খ্যাতির শিখরে কিন্তু এক নিদারুণ নিঃসঙ্গতার শিকার । যতাঁদন 
মা বে*চোঁছল ততাঁদন মা-ই ছিল তার সবচেয়ে বড় বন্ধু । তার 
সখ দ্‌ঃখ ভাল মল্দর অংশীদার | 

একাঁদন সকালে ডান্তার মাসুম এলেন। মাঝে মাঝে তিনি 
আসেন গহরের খবর নিতে | মাসহমকে খাতির করে বসাল গহরজান। 
মাসুম জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছ 2 

আছ ভালই । তবে স্বান্ত পাচ্ছনা। 

কেন? অশান্ত কসের 2 

গহরজান বললে, আমি যেন আমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যল্দের 
কালো ছায়া দেখতে পাচ্ছি । আপনার ওপর আমার অনেক ভরসা । 
তাই কথাটা আপনাকে না বলে পারলাম না। 

মাস্‌ম অবাক হয়ে বলেন, সে কি! একথ। আমাকে তোমার 
আগেই জানান উীঁচত ছিল। যাক, এমন 'ক্ছ্দ দেরি হয়নি । 
কতাঁদন আগে তুমি এটা টের পেয়েছ ? 

গহরজান বললে, মার ইন্তেকাল হওয়ার পর থেকে ভাগলঃর সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা খুব তিস্ত হয়ে উঠেছে । মার কাছে ও হাত 
পাতলেই টাকা পেত ' আমার কাছে পায় না। ও জানে চাইলেও 
পাবে না। সেটাই আসল বাগ । তাছাড়া, একতলার [তিনখানা 
ঘর ভাড়া দেওয়ার জন্যে ও জোর করে দখল করার চেষ্টা করছে । 
আম বাধা 'দয়োছ । ওকে দখল করতে দই 'ন। 

মাসুম বলেন, একটা বিয়ের ছেলের এতবড় স্পদ্ধণা 2 

রাস্তার ছেলেকে মাথায় ডুললে বোধহয় এইরকমই হয় । তার 
জন্যে দায়ী আমার মা । একট; থেমে গহর বললে, ভাগলুর সঙ্গে 
চক্রান্তে যোগ দিয়েছে আমার ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান । 

_ গরহরের কথা শুনে মাসুম বলেন, ও যে এতবড় নিমকহারাম 

তা আমার জানা ছিল না। যা শদনাছি তাতে এখান তোমার 
সাবধান হওয়া দরকার । রে কোন মনহনতে ওরা তোমার ক্ষাত 
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করতে পারে ॥ 

গহরঞজান অনুনয়ের সরে বললে, আপাঁন আমাদের পাঁরবারের 
বহীদনের বন্ধয। আপদে বপদে আপাঁন অনেক সাহায্য করেছেন । 
মা আপনার ওপর যথেষ্ট 'ির্ভর করত। আজ আম আপনার 
সাহায্যপ্রাথ্থী। আমাকে বিপদ থেকে বাঁচান। 

ডান্তার মাসুম একট? চুপ করে থেকে বললেন, তোমার ব্যান্তগত 
কাজকর্ম দেখাশুনার জন্যে এবং তোমার নিরাপত্তার জন্যে আঁম 
একজন দক্ষ ম্যানেজার ঠিক করে 'দাঁচ্ছ। ওদের পাঁরবারের সঙ্গে 
আমার বেশ কয়েক বহরের পাঁরচয় । 

গহর বললে, আপান যা ভাল বোঝেন করূন। কার সঙ্গেই 
বা পরামর্শ করব ? 

আশা কাঁর তোমার ভালই হবে। আম কালই ওকে নিয়ে 
আসব । ছেলোঁট পেশোয়ারী। নাম সৈয়দ গোলাম আব্বাস । 
বয়সে তোমার চেয়ে অনেক ছোট। শিক্ষিত মাঁজিত এবং 
দাঁয়ত্বশীল। 

ডান্তার মাস£মের কথা শহনে গহবজান 'নীশ্চন্ত হয়। কিছদাদন 
ধরেই সে নিরাপত্তার অভাব বোধ করাছল। অজানা বিপদের 
আশংকায় আতাঁঙ্কত হয়ে উঠাঁছল। এতক্ষণে তার মনটা হালকা 
হল। ভরসা পেল সে। মাসুমকে বললে, কাল তাহলে নিশ্চয়ই 
আসবেন। আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

টু. 

পরের দন সকালে ডান্তার মাসুম এলেন। সঙ্গে গোলাম 
আব্বাস । বাইরের ঘরে বসে ওরা গহরজানের জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছলেন। একট? পরে গহরজান এল। কাঁশমরী কাজ করা 
সালোয়ার কামজ তার পরণে। মসলিনের স্বচ্ছ ওড়না । দুটো 
চোখ সদর্মা টানা । হাতে বাজবন্ধ। পায়ে মল। অপরদপ 
সুন্দরী দেখাচ্ছিল তাকে। ঠোঁট দুটো দেখলে মনে হয় কে ষেন 
আলতা মাখিয়ে 1দয়েছে। কপালের ওপর রেশম-কোমল চুল 
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হাওয়ায় উড়ছে। দুজনকে আদাব জানিয়ে গহর চেয়ার টেনে 
বসল । ডান্তার মাসুম ওকে আব্বাসের সঙ্গে পাঁরচয় কয়ে দলেন। 
সেলাম জানয়ে নড়ে চড়ে বল আব্বাস । মোহময়ী গহরের দিকে 
সে তাঁকয়ে থাকতে পারাছল না। এই রূপ এই সৌন্দর্য বাস্তবে 
সাঁত্যই বিরল । আব্বাস যেন সাম্বং হারয়ে ফেলে। 

নীরবতা ভেঙে মাসুম বলেন, আব্বাস বড় ভাল ছেলে । আম 
আশাকার তোমার কাজ ও বিষয় সম্পান্ত ও ভালভাবে দেখতে 
পারবে । ওর ওপর তুম বিশ্বাস রেখ । ঠকবে না'। 

চোখ নিচু করে আব্বাস বসোছিল। ভাবাঁছল এই চাকার সে 
কেমন করে করবে ? গহরজানের মুখের দিকে তাঁকয়ে কেমন করে 
সৈ কথা বলবে? তার সব কথা যে হাঁরয়ে যাচ্ছে । মন জ্যাগয়ে 
চলতে পারবে তো? গহরজানও আব্বাসকে আড়চোখে দেখাঁছল। 
সংন্দর সুগাঠত চেহারা! টকটকে ফণা রঙ। আয়ত ভ্রদ। 
চোখদুটো দেখে বড় জেদী মনে হয়। মনে হয় কর্তব্যে আবচল। 
নভ্ঠায় সং। দায়ত্বে অটল । আব্বাসকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
না করেই গহরজান মাস্‌মকে বললে, ঠিক আছে ডান্তার সাহেব। 
আমি আজ থেকে ওকে বহাল করলাম । মাসহমের সঙ্গে আলাদাভাবে 
আলোচনা করে আব্বাসের একটা মোটামদাট মাস মাইনে ঠিক 
হয়ে গেল। তা ছাড়া থাবা খাওয়ার খরচও গহরের । গহরজান 
মাসুমকে বললে, আমার পুরানো ম্যানেজার ওয়াজরকে আমি 
এখান বরখাস্ত করাঁছ না। ওর কাজ আম কিছ;টা হালকা করে 
দেব । এখন থেকে আমার গানবাজনার প্রোগ্রাম এবং জলসা সংকান্ত 
টাকাকাঁড়র লেনদেন আব্বাসই “দখবেন। আব্বাসকে গহর বললে, 
কাল আপাঁন তোর হয়ে আসদন। 

[বানীতভাবে আব্বাস বললে, আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে কিছ, 
বড়ই হবেন। তাছাড়া আম আপনার ভৃত্য । আমাকে আপানি 
সম্বোধন করে লঞ্জা দেবেন না। 

হেসে গহরজান বলে, বেশ । তাই হবে। কাল সকালেই তু 
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চলে এস। এখানে তোমার থাকার সব ব্যবস্থা আমি আজই 
করে রাখব । 

ডান্তার মাসহমের সঙ্গে আব্বাস বদায় নিল। 

টু. 

গ্রামোফোন রৈকডের কল্যাণে বাংলা দেশের সীমানা ছাঁড়য়ে 
গহরজানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়োছিল. ভারতের সব বড় বড় শহরে । 
বোম্বাই থেকে গহরের ডাক এল। সেখানকার ভোরা মুসলিম 
বাঁণক সম্প্রদায় একটা লাগাতার জলসার আয়োজন করেছে । 'বাঁভন্ন 
জায়গা থেকে 'শিক্পীরা সেখানে আমীল্মিত হয়েছেন । সে সময়ে 
দলশিতে মহম্মদ হোসেন নামে একজন গায়ক কাওয়ালণী গানে খুব 
নাম করোছল। গ্রামাফোন কোম্পানী তাকে 'দয়েও কিছু 
রেকঙ' করিয়েছিল। সেই মহম্মদ হোসেনও বোম্বাই এর জলসায় 
প্রথম শ্রেণীর শিজ্পী তালিকায় ছিল। যাই হোক, গহরজান 
আগ্বাসকে সব কিছ বাঁঝয়ে দিয়ে বান্ধবী নূরজাহানকে সঙ্গে 
ণনয়ে বোম্বাই রওনা হল। দরকারমত টাকা পয়সা আব্বাসকে 
দিয়ে 'গিয়োছল। যাবার সময়ে বলোছল, ভাগলদ আর ওয়াজর 
হাসানের ওপর বিশেষ নজর রাখতে । আব্বাস তাকে সাহস দিয়ে 
বলোছল* কোন ভাবনা নেই । আম থাকতে কেউ আপনার কোন 
ক্ষীত করতে পারবে না। আম অবশ্যই ওদের ওপর দৃষ্টি রাখব । 

ননাশ্চন্ত হয়ে গহরজান চলে গেল । সেখানকার মজালস শেষ 
করে বোম্বাই এর একটা হোটেলে কয়েকাঁদন বিশ্রাম নেওয়া ঠিক 
করল সে। সেখানে নানা জায়গা থেকে তার আমন্মণ আসতে 
লাগল । গহরজান অবাক হল এই ভেবে যে পাটিরা তার হোটেলে 
আসার কথা জানল ক করে? পরে শুনল, বোম্বাই এর জলসা 
কতৃপক্ষই এ বিষয়ে খবরাখবর 'দয়েছে। ইদ্দোর, ভূপাল, মহাঁশর 
ও হায়দ্রাবাদ থেকে গহরজান নিমীল্মুত হয়েছে । 'কিল্তু গহরজান 
চাইছে আপাতত কলকাতায় ফিরে ষেতে। সঙ্গী নূরজাহানকে 
সে বগলে, এখন কোথাও না গিয়ে, চল কলকাতাতেই ফিরে যাই। 
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কে তোমার মনের মানুষ সেখানে আছে যার জন্যে ছটফট 
করছ। খিল খিল করে হাসে নুরজাহান । 

আ মর মদখপদাঁড় । গহরজান বলে, আমার আবার মনের মানুষ ! 
আমার তো শাঁদ হয়েছে টাকা আর বিষয় সম্পান্তর সঙ্গে । আম 
না থাকলে সেগুলো কে সামলাবে £ 

কিন্ত এতসব বড় বড় জায়গা থেকে তোমাকে ডাকছে। তাঁম 
কি তাদের ডাকে সাড়া দেবে নাঃ যারা তোমার গান শুনতে 
চাইছে তাদের তাঁম ফিরিয়ে দেবে ? | 

নদরজাহানের কথা শুনে গহরের শরাঁর রোমাণিত হয়ে ওঠে । 
সাঁত্যিই তোঃ গান তো তার প্রাণের চেয়ে বড়! গানের ভেতর 
দিয়েই তো সে বাঁচতে চায়। মানদষের মাঝে মানূষের পাঁরতীুর 
মাঝে বাঁচতে চায়। তার মধ্ঝরা কম্ঠের জন্যে উদগ্নীব হয়ে আছে 
যারা তাদের দাবী পুরণ করতে হবে। মানুষ মরণশীল। যৌবন 
ক্ষণস্থায়ী । জীবন মরণের সীমানা ছাঁড়য়ে বেশচে থাকবে তার 
গান। সেখানেই তার জয়। তার অমরত্ব! নংরজাহানকে জাঁড়িয়ে 
ধরে গহর বললে, নূর, আম যাব। যারা আমার গান শনতে 
চেয়েছে তাদের সবার কাছে আম যাব। তই থাকবি আমার 
সঙ্গে। রাজি তো 

গহরজান লোক মারফত কলকাতায় খবর পাঠিয়ে দল তার 
ফিরতে বেশ দৌর হবে। আব্বাসকে বলে পাঠাল ডান্তার মাসুমের 
কাছে প্রয়োজনমত টাকা নিয়ে নিতে । সে কলকাতায় গফরে তাঁর 
টাকা শোধ করে দেবে। 'বাভন্ন জায়গায় অনুষ্ঠান করে পুরো 
[তিনমাস পরে গহরজান কলকাতায় ফিরল । ফেরার দিনটা সে আগেই 
জানিয়েছিল । আব্বাস ফিটনা নয়ে হাওড়া স্টেশনে হাজির 'ছিল। 
গাঁড়তে উঠে গহরজান বললে, খবর সব ভাল তো ? 

খুব একটা খারাপও নয় । বাঁড়তে চলুন। কথা হবে।, 

বাড়তে এসে গহরজান শদনল ভাগলদু তালা' ভেঙে 'তিনটে 
ঘরের দখল 'নতে চেথ্টা করোছল। তাই নিয়ে থানা প্যালশ 
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হয়ে গেছে। আব্বাস কঠোর হাতে ভাগলদর অত্যাচার রদখেছে ॥ 
আব্বাস থানায় ডাইরি করেছে এবং প্াীলশ কোর্টে ভাগলহর 
বরদদ্ধে আভিযোগ এনেছে । আদালতে গহরজানের হয়ে সে দরখাস্ত 
দয়েছে । কিন্তু গহরের সই করা কোন আমমোস্তারনামা তার 
কাছে নেই! আদালতের হাকিম হালিম সাহেব গহরজানকে 
চেনেন । গহরের অনুপান্থীতিতে ভাগল:কে তান ওয়ানিং দয়েছেন। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ভাগল5 বলেছে, সে মালকাজানের দত্তক ছেলে 
সম্পান্ততে তারও সমানাঁধকার ৷ গহরজান এসব কথায় হাসল । হায় 
ভাগলদ়! বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়ার চেষ্টা । গহরজানের সারা 
শরীরে তখন পথশ্রমের ক্লান্ত । সে বিশ্রাম করতে চলে গেল । 
টু. 

পরের দিন চিংপরের পাঁরাচিত মেওয়াওয়ালা ফজল আল গহর- 

জানের সঙ্গে দেখা করতে এল । এ বাঁড়র সঙ্গে তার অনেক দিনের 


পারচয়। বৃদ্ধ ফজল আল মালকাজানকে আপনজনের মত ভাল- 
বাসত। তাকে কাবুল আর পেশোয়ারের সেরা মেওয়া সরবরাহ করত । 
এনে দিত বাজারের সেরা খইশব্দ চাল। গহরকে ছোটবেলা থেকে 
ফজল আলি দেখেছে । বাইরের ঘরে সে অপেক্ষা করাছল। গহর 
এসে জিজ্ঞাসা করল, 'ি খবর চাচা? আপাঁন দোকান ছেড়ে 
এমন অসময়ে ? 

এক ওদিক তাঁকয়ে ফজল আলি বললে; বোঁটঃ তোমাকে 
আম জের মেয়ের মত দোখ। কয়েকটা কথা তোমাকে জানাতে 


এসোছ। 

ক কথা চাচা ? 

সৈবড় ভয়ঙ্কর কথা । আমার কানে এসেছে ওই বাউণ্ডুলে 
ভাগলু তোমার ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান আর দারোয়ান দিল 
নারায়ণের সঙ্গে হাত 'মালয়েছে। ওরা তোমার সর্বস্ব লুঠ করার 
কথা ভাবছে । আমার ভয় লাগছে ওরা তোমার জান না নিয়ে নেয়। 

ফজলের কথা শুনে গহরজানের রন্ত হিম হয়ে যায়। অবাক 
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হয়ে সে বলে, একি বলছেন চাচা? তিনটে মাস কলকাতার বাইরে 
ছিলাম আর তার মধ্যে জল এত দর গাঁড়য়েছে। আমাকে 
সাবধান করে 1দয়ে আপনি ভালই করেছেন। আমাকে এখান এর 
বিহিত করতে হবে । 

ফজল আলি চুঁপিসাড়ে বললে, তোমাকে আম সাবধান করাছি 
একথা যেন ওরা টের না পায়। জানতে পারলে ওরা আমার 
ক্ষতি করবে। 

আমাকে এত (বোকা ভাববেন না চাচাট আপান 'নাশস্ত 
থাকুন ॥ আপনার কোন ভয় নেই! 

সেইদনই গহরজান আব্বাসকে সঙ্গে নিয়ে প্রোসিডেন্পী ম্যাঁজ- 
স্ট্রেটের কাছে গেল। উাঁকল ঠিক করে ভাগলুর নামে ফৌজদারি 
মামলা করল সে। আঁভযোগের মধ্যে ছিল মদ খেয়ে বাঁড়তে 
মাতলামি করা, কথায় কথায় গহরকে প্রাণের ভয় দেখান এবং জোর 
করে কয়েকাঁট ঘরের দখল নেওয়ার চেষ্টা ৷. ভাগল;র বিরুদ্ধে পরোয়ানা 
জারি হল, কেন তাকে গ্রেপ্তার করা হবে না তার কারণ দেখাতে । 

আদালত থেকে ফিরে এসেই গহরজান প:রানো ম্যানেজার 
ওয়াঁজর হাসান আর দারোয়ান দিল নারায়ণ সিংকে ডেকে পাঠাল । 
তাদের বললে, তোমাদের দুজনকে আমার আর দরকার নেই। 
কাল থেকে তোমাদের ছদটি আজ পর্যন্ত. তোমাদের যা পাওনা 
হয়েছে তার ওপর আরও ছ'মাসের মাইনে তোমরা পাবে । আমার 
নতুন ম্যানেজার আব্বাস সাহেবের কাছে তোমরা পাওনাগণ্ডা 
বুঝে নও। 

ওয়াজির আর দল নাশ ভাবতে পারেনি এই ঘটনা এত 
তাড়াতাঁড় ঘটবে । আচমকা এমন একটা ধাক্কা খেয়ে ওরা দ?জনেই 
চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। বুঝতে পারে ওদের ফড়যন্তের কথা ফাঁস 
হয়ে গেছে। হতভম্বের মত ওরা দাঁড়িয়ে থাকে । গহরজান বলে, 
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । তোমরা এখন যেতে পার। 

ওয়াজির হাসান আর দিল নারায়ণ নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 


১৯৯ 


গহরজান আড়চোখে দেখল ওদের.আগ্মবষী দৃম্টি । 
3 

গহরজান এখন অনেকটা শনাশ্চন্ত। দুজন শতকে সে বাঁড় 
থেকে সারয়ে দিতে পেরেছে । এক ওয়াঁজর হাসান অপরজন দল 
নারায়ণ সিং । বাঁক শুধদ ভাগলন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হস্তক্ষেপে 
সেও খাঁনকটা শায়েস্তা হয়েছে । কোর্টে দাঁড়য়ে গহরজানের 
কাছে তাকে ক্ষমা চাইতে হয়েছে । মুচলেকা দতে হয়েছে ভাঁবষ্যতে 
সে আর কোন বেয়াদপ করবে না। ভাগলুকে কব্জায় আনা 
সম্ভব হয়েছে গহরের নতুন ম্যানেজার গোলাম আব্বাসের বাধ 
আর তৎপরতায় । গহরজান দেখছে আব্বাস অত্যন্ত সাহসাঁ ও 
সপ্রাতভ। তার উপাস্থিত ব্দীদ্ধি তারিফ করার মত । ভরসা করার 
মত একজন কর্মচারী পেয়েছে গহরজান । এখন সে বপদমনু্ত ! 

১৯০৯ সালের শেষের দিক । কলকাতার চৌরঙ্গীতে জে, এস 
মহম্মদ আলির কাপড়ে দোকান চালদ হল । নাম? দামী বালাত 
কাপড়ের সম্ভারে পূর্ণ । উদ্বোধন উপলক্ষে গহরজানের কাছে 
আমল্রণ পন্র এসৌছল । সে নিজে যেতে পারবে না। আব্বাসকে 
পাঠাল তার প্রাতিনাধ হিসাবে । তার হাতে বেশ কিছ; টাকা 
দিল । বললে, তুমি পছন্দ মত কোট আর প্যাণ্টের কাপড় নিও । 
টাকার ব্যাপারে কোন কার্পণ্য কোর না। এটা মনে রেখ, তুম 
কলকাতার শ্রেঙ্ঠতম বাঈীজ গহরজানের ম্যানেজার । তোমার সাজ 
পোযাক যেন আমার ইঞ্জতের দাম দেয় । 

টাকাটা হাতে নিয়ে আব্বাস জিজ্ঞাসা করে, আপনার জন্যে 
ক আনব ? 

খিল খল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে গহরজান । বলে, আমার 
জন্যে আনবে ম্যানেকাজর দোকান থেকে দূবোতল ফরাসা 
শ্যাম্পেন। 

আব্বাস অগ্রস্তত হয়ে তাঁকয়ে থাকে গহরজানের 'দকে। 
সাঁত্যই অসামান্যা রূপসণ গহরজান । এবং রহস্যময়ী । 
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ভাগল; ক্মশ বুঝতে পারছে তার 'বপদের দিন ঘনিয়ে আসছে । 
মালকাজান মারা যাওয়ার িছীদন পর থেকেই সে বুঝতে পেরোছিল 
তার পায়ের নিচের মাঁট রূমশ নরম হয়ে আসছে । সম্প্রাত ওয়াঁজর 
হাসান আর দিল নারায়ণের বরখাস্তের পর এবং নিজে পুলিশ 
কোর্টে গহরের আভযোগের 'ভীত্ততে যারপরনাই অপমানিত 
হওয়ার পর ভাগলহ বেশ দূর্বল আর অসহায় বোধ করছে । গহর- 
জানের নতুন ম্যানেজার গোলাম আব্বাসকে তার মোটেই সোজা 
লোক বলে মনে হচ্ছিল না। আশংকা ছিল ষেকোন সময়ে তাকে 
[বিপদের সামনে পড়তে হতে পারে। ভাগলদ গহরজানের ওপর 
বদলা নেওয়ার জন্যে মনে মনে ফন্দি আঁটাছল । উকিল মোল্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করাছিল। শেষে মারয়া হয়ে কলকাতার প্াীলশ 
কোর্টে সে পাল্টা আঁভযোগ দায়ের করল । তারিখ ১৯০৯ সালের 
৪ আগস্ট । ভাগল যাদের বিরদ্ধে নালশ জানিয়োছল তাদের 
নাম গোলাম হোসেন এবং হাঁদ। আবেদনে ভাগলদ বললে, সে 
মালকাজানের দত্তক পণ । শিশুকাল থেকে সে ৪৯ চিৎপুর রোডের 
বাঁড়তে থাকে । গহরজান মালকার মেয়ে । কিছাঁদন হল কোন 
এক আব্বাস গংরজানের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আব্বাস 
ও তার বাবা ভাগলদকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেওয়ার জন্যে গহরকে 
প্ররোচনা 'দিচ্ছে। ওরা বাপ ও ছেলে দুজনেই ৪৯ নম্বরে থাকে । 
হাঁদ আব্বাসের ভাই এবং গোলাম হোসেন আব্বাসের 'নিষ্্ত 
একজন কুখ্যাত গুণ্ডা । গত ২০ জুলাই তাঁরখে গোলাম হোসেন 
তাকে ছযীর মেরে খুন করার ভয় দেখায় । ৩১ জুলাই তাঁরখে 
গোলাম ও হাঁদ তাকে অকারণে গাঁলগালাজ ও মারধর করে। 
আদালতের কাছে সে তার জীবনের নিরাপত্তার প্রার্থনা জানায় । 
গহরজানকে জব্দ করার নতুন ফাঁন্দি এ*টে আশায় বুক বেধে ভাগলহ 
ঘরে ফিরল। 

কয়েকাঁদন পরের কথা । সোঁদন মালকাজানের তৃতায় 
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মৃত্যুবাধষিকী। মালকাজানের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে তিনটে 
বছর পার হয়ে গেছে। গহর সোঁদন বাড়তে একটা স্মরণাসভার' 
আয়োজন করেছিল । 1চৎপঃর, কসাইটোলা আর জানবাজার থেকে 
অনেক পাঁরাঁচিত বাঈীজ এসোছিল। গহরের জানাশোনা কছ_ 
বাজনদার এবং নিয়ামত আঁতিথিদের অনেকেই এসোছল। সকালে 
গহরজান মসাঁজদে গরাঁবদের জন্যে টাকা আর লনীক্গ বাঁলয়েছে। 
সে সব কাজে গহরের সঙ্গে আব্বাসও সারাদন ব্যস্ত ছিল। সন্ধ্যায় 
সে'ফরে এল । ডালহাউীসির র্যাঞ্কেনের দোকান থেকে গহর তাকে 
নতুন পোষাক বাঁনয়ে দয়েছে । সেই পোষাকেই বাঁড় ফিরল সে। 
চমতকার মানিয়েছে তাকে । বাঁড়তে ঢুকেই সে আতাঁথ অভ্যাগত- 
আপ্যায়নে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । হাসিমহখে আঁতাঁথসেবায় মন 'দিল। 
গহরজান এতাঁদনে একজন যোগ্য লোক পেয়েছে । আব্বাস 
বাস্তাঁবকই নিভরযোগ্য ॥ 

সেই সন্ধ্যায় শোক পালনের সেই শান্ত পাঁরবেশে ভাগলহর 
আনা আঁভযোগের তদন্ত করতে কয়েকজন পুলিশের লোক এল । 
গহরজান ও আব্বাস তাদের খাঁতর করে বসাল । গহরজান নিজের 
হাতে তাদের শরবং ও মিষ্টান্ন পাঁরবেশন করল ।, একটা 'ভন্ন 
পারাস্থিতিতে তারা খুবই অস্বান্ত বোধ করাছল। গহরের বন্তব্য 
লখে 'নিয়ে নমস্কার জানিয়ে তারা বিদায় নিল। পদ্ীলশের লোক 
চলে যাওয়ার পর গহর ভাবে মিথ্যা আভযোগ এনে ভাগল7 বাজার 
গরম করতে চায়। তার স্পধা দেখে গহরজান রাগে আত্মহারা । 
আব্বাসকে সে বললে, এর পরেও ?ি আমরা চুপ করে বসে থাকব £ 

মোটেই নয়। 

তাহলে ? 

এর জবাব আমাদের দতে হবে । আর সেখানেই আমরা থামব 
না। ওকে বাঁড় থেকে তাড়াতে হবে। 

পরের দিনই কলকাতার ছোট আদালতে গহরজান ভাগলনর 
বিরুদ্ধে উচ্ছেদের, নালিশ আনল । 
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ভাগলদ ভালভাবেই বুঝোঁছল মালকাজান মারা যাওয়ার পর 
বাড়তে থাকার জোর তার শেষ হয়েছে। আগে থেকেই তার 
ওপর মালকা আর গহর বর্‌প হয়োছল। মালকার সহনশীলতা 
ছিল অপাঁরসীম । একটদ আধটন ধমক ছাড়া মালকা তাকে বিশেষ 
কড়া কথা বলত না। মালকা মারা যাওয়ার পর গহরজান ভাগল?কে 
একেবারেই আমল দিত না। ভাগল.ও বুঝোঁছল ওয়াঁজর হাসান 
ও দল নারায়ণ ছাঁটাই হওয়ার পর তার জন্যে কোন ব্যবস্থা অপেক্ষা 
করছে। যাই হোক, গহরজান যখন উচ্ছেদের মামলা এনেছে তখন 
লড়তে হবে। পোঁছয়ে গেলে চলবে না। ভাগল? মনে মনে মতলব 
আঁটতে থাকে কভাবে গহরজানকে জব্দ করা যায়। 

নিজের ঘরে গহরজান স্থির হয়ে বসোছিল। চোখের সামনে 
মেলা রয়েছে একটা ইংারাঁজ দৈনিক । উদাস দৃম্টি। সারা মুখ 
থমথম করছে। পাঁরচারকাকে ডেকে বললে আব্বাসকে খবর 
দতে। মেমসাহেবের হুকুম শুনে পাঁরচারিকা অবাক হল। 
সাধারণত গহর আব্বাসকে খাসকামরায় ডাকে না। সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে সে বোরয়ে গেল । 

একট? পরে অ।“বাস এসে গহরের সামনে দাঁড়াল । 
তাকে হীঙ্গতে বললে চেয়ার টেনে বসতে । গহরজান তাকে বসতে 
না বললে সে দাঁঁড়য়েই থাকে । অন্মমাতি পেয়ে সে বসল। গহর 
তার দকে কাগজখানা বাড়িয়ে একটা সংবাদের প্রাত তার দান 
আকর্ষণ করল । খবরটা পড়ে চমকে উঠে আব্বাস বলে, সৌক | 
ডান্তার মাসুম নেই ? 

পড়লে তো? বোম্বাইতে একটা কনফারেন্স আযাটেপ্ড করতে 
গগয়ে হার্টফেল করে মারা গেছেন। 

বড়ই দুঃসংবাদ । মন যেন বিশবাস না 

ডান্তার মাস্‌মের অভাব পূরণ হওয়ার নয়। আম একজন 
আঁত বড় শুভাকাঞ্থীকে হারালাম। তাঁকে আম বাব মতো 
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শ্রদ্ধা করতাম । 

গহরজানের চোখদুটো ছল ছল করাঁছল । আব্বাসের মনটাও 
ভারাক্কান্ত । ডান্তার মাসমই তাকে এ বাঁড়তে এনে দয়েছেন। 
চুপচাপ বসে রইল আব্বাস । গহরজান তাকে বললে, উাঁকলের 
বাঁড় যাও। মামলার একটা তাঁরখ নিয়ে নিতে বোল। যা খরচ 
লাগে দিয়ে দিও । আমাদের মনের অবস্থা তাকে বোল । আজ 
আমার পক্ষে অন্য িছদ ভাবা সম্ভব নয়। আম কোর্টে যেতে 
পারব না। 

গহরজান দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। কিছুই মুখে দিল 
না। নিরম্বু উপবাসে সারাটা শন কাটিয়ে দিল। ডান্তার 
মাসমকে সে ছোটবেলা থেকে দেখছে । আতি সম্জন সহদয় 
ভদ্রলোক । গহরকে তানি মেয়ের মত ভালবাসতেন । সেই মানুষাঁটর 
জীবন-দীপ প্রবাসে নভে গেল ৷ সারা 'দনই গহর মাসমের কথা 
ভাবাছল। সন্ধ্যের পর আলমারি খুলে একটা স্প্যানিশ মদের 
বোতল বের করে অনেক রাত পর্যন্ত ধীরে ধীরে খেতে লাগল । 
তার পর ঘুম এসে তাকে সব ভাবনা থেকে মদীক্কু দল। 

টু, 

সকালে ঘুম থেকে উঠে স্বান সেরে বেশ বদলে গহরজান আঁফস 
ঘরে এল। এটা তার দৈনাল্দন কাজ! এসে দেখল আব্বাস 
আগে থেকেই সেখানে তার জন্যে অপেক্ষা করছে । গহর জিজ্ঞাসা 
করল, কাল উীকলের বাঁড় িয়োছিলে ? 

আব্বাস কোন কথা না বলে একটা "চাঁঠর কাঁপ তার দকে 
এগিয়ে দল । ভাগল:র আ্যাটান জি এন. দন্ত এণ্ড কোম্পানী 
গহরের উীঁকল এফ. আর. সহরিটাকে লিখেছে, আপনার মন্ধেল 
গহরজান ভাল করেই জানে যে আমার মক্কেল শেখ ভাগল ৪৯ 
শচংপুর রোডের বাঁড়র একাঁট অংশ আইনসম্মত ও বৈধভাবে 
অন্যতম অংশীদার হিসাবে ভোগ দখল করে আসছে। একথা 
জেনে শনেও যাঁদ আপনার মক্ধেল তার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
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নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে তাহলে তার ফলাফলের জন্যে সে যেন 
প্রস্তৃত থাকে । 

চিঠিখানা পড়ে গহরজান স্তামভত হয়ে গেল। এতবড় জপর্ঘা 
ভাগলূর 2 সে অংশীদার? বৈধ ও আইনসম্মত 2? দাঁতে দাঁত 
চেপে গহরজান বললে, ওটা শুধু মুর্খ নয়, একটা পাগল । 

আব্বাস গম্ভীর হয়ে বললে, পাগল নয় ম্যাডাম । একটা 
শয়তান । ভুলেও ওকে পাগল ভাববেন না । আমার কাছে ব্যাপারটা 
খদব সোজা মনে হচ্ছে না। এরমধ্যে আমি কিন্তু অনেক বড় 
ণকছ- দেখতে পাচ্ছ । 

গহরজান রাগে লাল হয়ে চিঠিখানা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল। 
সৈ স্পষ্টই দেখতে পেল সামনে একটা কালো মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে । 
দর্যোগের ঘনঘটা । আনবে তৃফান। আনবে বর্ষণ । মনে মনে 
নিজেকে তৈরি করে 'নাঁচ্ছিল গহরজান । বিপদ ধাঁদ আসে যে কোন 
মূল্যে তাকে রুখতেই হবে। ভাগলদকে শায়েস্তা করা একান্ত 
দরকার । 


ঙ 
উননিশ শো দশ সালের গোড়ার দিকের কথা । গহরজান এত 


অবাক জীবনে কখনো হয়ান। সে বুঝতে পেরেছিল একটা কিছ? 
ঘটতে চলেছে । কিন্তু স্বার জন্যে মানুষ যা ইচ্ছে করতে পারে, 
যা ইচ্ছে বলতে পারে, একথা সে কোনাঁদন ভাবোৌন। একটই 
আগেই সে হাইকোর্টের সমন পেয়েছে । শেখ ভাগল তার নামে 
ম!সলা করেছে । ভাগলুর আাটনি জি, এন, দত্ত আযাণ্ড কোম্পানী । 
সমনের সঙ্গে এসেছে আজির নকল । ভাগল? বলেছে, আঠার শো 
আটযাঁট সালে উত্তর প্রদেশের আজমগড়ে ভাগল?র বাবা শেখ 
ওয়াঁজর মালকাজানকে বিয়ে করে । বিয়ের এক বছর পরে মালকা* 
জানের গর্ভে ভাগলুর জল্ম হয়। তারও একবছর পরে শেখ 
ওয়াজির মারা যায় । ভাগলু যখন দদুবছরের শশহ তখন তাকে 
গনয়ে মালকাজান কলকাত।য় চলে আসে এবং নর্তকীর পেশা গ্রহণ 
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করে। কালে তার খুব নাম ডাক হয় এবং স্বোপাজিত টাকায় 
সে বহ্ৰম্থাবর অস্থাবর সম্পীত্তর মালক হয়। নতর্কীর পেশা 
নেওয়ার পর মালকাজান কিছ7ীদন একজন আমেশনয়ান ভদ্রলোকের 
রাঁক্ষতা 'ছিল। তাদের দুঞজনের অবৈধ মিলনের ফলে গহরজানের 
জল্ম হয় আঠরশো [তয়াত্তর সালে। আজিতে ভাগলদ আরও 
ঘলোছল, উীনশশো ছ+ সালে মালকাজান মারা বায়। মৃত্যুর 
আগে সেকোন উইল করোন। মারা যাওয়ার সময়ে সে রেখে 
যায় তার একমাত্র বৈধ ছেলে ভাগলকে এবং অবৈধ মেয়ে 
গহরজানকে । ভাগলহন আইনত তার সমস্ত বিষয় সম্পাঁতির মালিক । 
মায়ের মৃত্যুর পর থেকে ভাগল; চিংপ্‌র রোডের বাঁড়র অর্ধেক 
ভোগদখল করে আসছে । বাঁক অর্ধেক অংশ রয়েছে গহরজানের 
দখলে । ভাগল; খোঁজ 1নয়ে জেনেছে যে মালকা মারা যাওরার পর 
সব সম্পান্ত গহরজজান নিজের নামে রেকঙড কাঁরয়ে নিয়েছে। 
ভাগলর মালিকানা অস্বীকার করে সে ভাড়াটেদের কাছ থেকে 
ভাড়া আদায় করছে। 

আদালতের কাছে ভাগল, প্রার্থলা জানাল, মৃত্যুর সময়ে 
মালকাজান যে সব সম্পান্ত রেখে গেছে তার একটা তালিকা তোর 
করা হোক। তার দাবী সে-ই মালকাজানের স্থাবর অস্থাবর 
সম্পান্তর মালিক। গহর বাঁড়র যে অংশটা দখল করে আছে 
সেটাও সে দাবী করল। এছাড়া হিসেব নিকেষ খতিয়ে দেখে 
সে বললে, তার পাওনা দু লক্ষ আটাত্রশ হাজার ন শো পঞ্চাশ 
টাকা । একজন 'রাঁসভার 'নয়োগ করে সমস্ত সম্পান্তর দরদাম 
এবং অয় ব্যয়ের হিসেব আদালতে দাখল করার আবেদন জানাল 
সে। ভাগল;র বন্তব্য অননযায়শ তখন মালকাজানের সম্পান্ত ছল 
৪৯ লোয়ার চিৎপুর রোড । জাঁমর পারমাণ & কাঠা & ছটাক। 
ইই বোঁণ্টক স্ট্রীট । জাঁমর পাঁরমাণ & কাঠা । ৭ বেলেঘাটা 
রোড । জাঁমর পাঁরমাণ ৬ [বিঘে। ১১১ কয়লা সড়ক রোড ॥ 
জীমর পারমাণ ৩ বঘে। 
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আদালতের সমন পেয়ে গহরজান খুব শচন্তায় পড়ল । সে 
জানত ভাগল? অত্যন্ত নীচ মনের মানুষ । জীবনে 'মখ্যাচার, 
জুয়াচর আর শয়তান ছাড়া সে কিছ জানে না। স্বেহের 
দৌবল্যে মালকাজান বরাবরই তার সব অপরাধ ক্ষমা করত। 
গহরজানের কোনাঁদনই সেটা ভাল লাগোঁন। মালকাজানের 
স্বেহপ্রবণতার জন্যে তাঁর প্রাত গহর কোনাঁদন রূঢ় হয়ান সাত্য। 
কিন্তু ভাগল্‌কে সে চিতরীদনই মুন প্রাণে ঘণা করত । মালকাজানের 
স্নেহের সুযোগ- 'নয়ে 'সে তাকে 1দনের পর দিন দোহন করেছে । 
[মিথ্যা কথা বলে মিথ্যা আশা 'দিয়ে ব্যবসার নামে সে অঞজন্র টাকা 
আত্মসাৎ করেছে । গহরজান বুঝতে পারছে যে তার মায়ের মৃত্যুর 
পর সবাঁদক থেকে বাত হয়ে ভাগল্; এই ভয়ংকর মৃৃতি ধরেছে। 
1মথ্যার জাল বুনে তাকে সর্বপ্বান্ত করার ফন্দি এ*টেছে । 
পরের দন গহরঞ্জান হাণজর হল তার আাটনি গণেশ চন্দ্র চন্রুর 
কাছে। সমন আর আজ দেখে তানও অবাক । বুঝলেন ভাগলঃ 
ধবরাট যড়যন্মের জাল পেতেছে। এ থেকে বাঁচতে হলে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে। দেহাবলাসনীর সম্পান্ত নিয়ে মামলা । 
তার সন্তানদের মধ্যে কে বৈধ আর কে অবৈধ সে প্রমাণ অত্যন্ত 
জাঁটল ও কথ্টসাধ্য। চন্দ্র সাহেব।ভাবাছলেন। মালকাজান ছিল 
তাঁর অনেকাঁদনের পরানো মন্দেল। গহরকেও তান স্নেহ করেন । 
গহরের অপহায় অবস্থা দেখে সাহপ [দয়ে তান বললেন, কোন ভয় 
নেই তোর । একটা বাজে মামলা করে তোকে ঝদীলয়ে 'দয়েছে। 
এসব বাঞজ্জে কথ" কোর্টে সে কোন মতেই প্রমাণ করতে পারবে না। 
যাই হোক, আপাতত কোর্টে জবাব ফাইল করতে হবে। আসল 
মামলা তো তার পর । 
 শনাঁদষ্ত সময়ের মব্যে গহরঞান জবাব দাঁখল করল । সে বললে, 
ভাগল; আদালতের কাছে ষা বিবাত দিয়েছে তা সম্পূর্ণ কঙ্পনা- 
প্রসৃত, মিথ্যা এবং ভীত্তহীন। ভয় দৌথয়ে গহরজানকে জব্দ 
করাই তার একমাহ উদ্বেশ্য। মা মালচাঞ্জান ও তার 1নজের 


৯১৯) 


জল্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে আদালতের কাছে গহরজান যে তথ্য পেশ করল 
তা চাগল্যকর এবং চমকপ্রদ এক নাটকীয় কাহিনী । আঠরশো 
বাহান্তর সালের দশ সেণ্টেম্বর তারিখে এলাহাবাদের হোলি ট্রীনাঁট 
চার্চে তার মা মালকাজান রবাট উইলিয়ম ইওয়ার্ডের সঙ্গে ববাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়। তখন তার মায়ের নাম ছিল ভিষ্টোরিয়া 
হেমিংস । বিয়ের সময়ে মালকার বয়স ছিল পনের এবং সোঁটই 
তার প্রথম ও একমান্ন বিয়ে। বলা বাহল্য, বিয়েটা হয়োছল 
রুশ্চিয়ান রীতি অনুযায়ী । সেই গাঁজার অস্থায়ী প্রধান রেভারেশ্ড 
জে. স্টিভেনসন ওদের বিয়ের অনুষ্ঠানে পৌরাহত্য করোছিলেন। 
মালকাজান ও রবার্ট ইওয়ার্ডের দাম্পত্য মিলনে আঠরশো তিয়াত্তর 
সালের ছাঁখধ্বশ জুন তারিখে উত্তর প্রদেশের আজমগড়ে গহরজানের 
জন্ম হয়। জন্মের প্রায় দুবছর পরে এলাহাবাদের মেথাঁডিঞ্ট 
এপিসকাপাল গীর্জায় আঠারশো পণ্চান্তরের তিন জুন তারিখে 
গহরজানকে ব্যাপটাইজ করানো হয়। সৌদন থেকে তার নাম 
আযালেন আ্যাঞ্জেলিনা ইওয়ার্ড | 

গহরজান তার মার কাছে জেনেছে তার জন্মের কিছনাদন পর 
তার বাবা তার মায়ের বিরুদ্ধে বিবাহ-ীবিচ্ছেদের একটা মামলা 
এনোছল । সেই মামলায় তার বাবা বিচ্ছেদের 'ডক্রী পেয়োছল। 
মামলায় 'জতে মেয়েকে সে দাবী. করোন । গহরজান তার মায়ের হেফা- 
জতেই রয়ে গেল । তারপর কালের গাঁততে মালকাজানের জীবনের ধারা 
বদলে গিয়ৌছল । আজমগড় ছেড়ে সে আশ্রয় নিয়ো ছিল বেনারসে । 
সেখানে সে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করোছল এবং মালকাজান নামে 
পাঁরাচিত হয়োছিল। গহরজানকেও সে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
করোছল । আযালেন আ্যাঞ্জোলনা সোঁদন থেকে পাঁরচিত হল 
গহরজান নামে। বেনারসে গিয়ে মালকা নত'কীর পেশা গ্রহণ 
করে এবং মেয়েকেও ছোটবেলা থেকে নাচ গানে তালিম দেয় 

আঠরশো [তিরাশি সালে গহরের বয়স যখন দশ বছর, মালকাজান 
 বেনারস ছেড়ে কলকাতায় চলে আসে। সে তখন এক 
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খ্যাতনামা নর্তকাঁ। গানেও সে 'ছিল অসামান্যা । 

কলকাতায় আসার অঙ্*পাঁদনের মধ্যেই মালকাজানের নাচ ও 
গানের খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ল। গহরজানও তখন কোকলকণ্ঠণ 
এক কিশোরী গাঁয়কা। মা আর মেয়ে মাতিয়ে তুলল তামাম 
কলকাতা । অনেক টাকা অজম্র উপঢৌকন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে এল ওদের 
হাতের নাগালে । 

গহরজান তার জবাবে আরও বললে, ভাগল*র বাবা শেখ 
ওয়াজর কে ছল তা সে জানে না। কোনাদন সে তারনাম 
শোনোন । গহরজান ছোটবেলায় এবং তার পরেও মায়ের কাছে 
শুনেছে ভাগল? এক মুচি রমণীর ছেলে যার নাম ছিল আশিয়া | 
প্রথমে আশিয়া আজমগড়ে এক ক্ৰীশ্চয়ান পরিবারে পাঁরচাঁরকার 
কাজ করত। সেই পরিবার তার মায়ের আত্মীয় ছিল। গহরজান 
আরও শুনেছে যে, ভাগলঢুর বাবা সেই পাঁরবারে সইসের কাজে 
ানঘুত্ত ?ছিল। তারপর কোন অন্জাত কারণে ভাগল.র বাবা 
নরহাদ্দজ্ট হয়োছল। এ সবই গহর তার মা মালকাজানের কাছে 
শুনেছে । অসহায়া আশিয়া পরে মালকাজানের কাছে বেনারসে 
শগয়ে হাজির হয় । সেখানে সে দাসীর কাজে নিযমুস্ত হয় । ভাগল?ও 
চাকর গহসাবে ফাই ফ্মাশ খাটতে থাকে । কলকাতাতেও আশিয়া 
ও তার ছেলে ভাগল একই পারচয়ে সেখানে থাকত । ওরা মুচি 
পাঁরবারভূত্ত বলে উচ্চবর্ণের হন্দদ সমাজে ওদের জল চলত না। 
ওরা ছল অচ্ছুৎ। কলকাতায় ?কছদাদন থাকার পর আশয়া 
1নজের ইচ্ছেয় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করার গুস্তাব দেয় মালকার কাছে। 
মালকাজানের ব্যবন্থাপনায় মা ও ছেলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। 
সে অনুভ্ঠান মালকার চিৎপ্দরের বাড়তে হয়োছিল। পরবতাঁকালে 
বয়ঃপ্রাপ্ত হলে মালকাজ্ান নিজে দাঁড়ম়ে থেকে ভাগলদর বিয়ে দেয় 
এবং তার ধাঁড়তে.ল্লাগলদকে সপরিবারে রাখে। এই হল ভাগল্,র 
পার । এখন সে সম্পান্তর লোভে মিথ্যা মামলার গহরজানকে 
জাঁড়ম়েছে। 
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কয়েকাঁদন পরের কথা । আ্যাটনি গণেশ চন্দ্র চন্দ্র গহরকে ডেকে 
পাঠালেন। আব্বাসকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হল । গণেশ চন্দ্র 
বললেন, মামলাটা বড়ই জাঁটল। ভাগলদ একটা মস্ত বড় চাল 
চেলেছে। সাক্ষ্য প্রমাণ জোগাড় করে এ মামলা লড়া সহজ কথা নয়। 

গহরজান বললে, তাই বলে একটা সাত্য আদালতের কাছে 
[মথ্যে হয়ে যাবে £ 

না। তা হবেনা । তবে সত্যকে প্রাতা্ঠত করতে আমাদের 
ণকছ; বেগ পেতে হবে । আম জানি ও তোমাকে প্রতারণা করতে 
আসরে নেমেছে । 

গহরজান বললে, আম প্রাণ 'দয়ে এই মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই 
করব কাকাবাবু । আপাঁন বল্দন আমাকে 'ি করতে হবে। 

বলব । এত আঁস্থর হয়োনা । সমস্ত মামলাটাই' নর্ভর করছে 
সাক্ষীদের জবানবন্দীর ওপর । ডাইরেস্ এঁভিডেন্সই মামলার 
একমান্র কথা । যে সমাজে যে পাঁরবেশে তোমাদের জীবন বয়ে 
চলেছে, সেখানে 1বশ্বাসযোগ্য সাক্ষী খখজে পাওয়া আদালতের 
কাছে একটা সমস্যা । দোঁখ কতদুর কি করা যায় । 

আযাটনি সাহেবের কথা শুনে গহরজানের চোখে জল এসে 
[গয়োছিল। বললে, কাকাবাব্, আপাঁন আমার ভাগ্যবিধাতা । 
আপনার হাতে আম নাজেকে ছেড়ে দলাম। আপাঁনি আমাকে 
বাঁচান । 

ডি 

িৎপুরে মালকাজানের বাঁড়তে ভাগলদূর ঘরে রদ্ধদ্বার বৈঠক 
চলাছল। গহরজানের ছাঁটাই হওয়া কর্মচারী ওয়াজির হাসান ও 
1দল নারায়ণ সং ভাগলুর সামনে বসোঁছল। সকলে মদ্যপান 
করাঁছল ৷ সামনে দ্্রেতে বাদাম কিসীমস আখরোট আর ভুজিয়া ৷ 
গিতনজনই তখন নেশায় বদ। ওয়াজর হাসান টোবল চাপড়ে 
বললে, কি রকম বঝছ ওস্তাদ 2 মামলা জিততে পারবে তো ? 

হো হো করে হেসে ভাগল্দ বলে, যা পণ্যাচে ফেলেছি, বাঙীজ 
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হাড়ে হাড়ে টেরপাচ্ছে। এখন প্রমাণ করুক আম মালকাজানের 
ছেলে নই । 

দিল নারায়ণ গেলাসে একটা চুমুক 'দিয়ে বললে, তোমার পেটে 
এত বাঁদ্ধিও ছিল ওস্তাদ ! 

বুদ্ধ না থাকলে এতটা কাল মালকাজানের ঘাড়ে বসে নবাবী 
করোছ ? জাননা ওর নিজের ছেলে থাকলে তার জন্যে ও এতখানি 
করত কনা, যা আমার জন্যে ও করেছে । এও জাননা আমার 
জন্যে ও যা করেছে তা ভয়ে না ভালবাসায় । 

1তনজনেই ঘর ফা'টয়ে হেসে ওঠে । আবার গেলাসে মদ ঢালা 
হয়। আবার শঃরু হয় পানের উৎসব | নেশা ব্লমশঃ বেশ জমে 
ওঠে । ভাগলদ জাঁড়ত গলায় বলে, গহরকে আমি দেখে নেব। 
মেয়েটার বড় তেজ । সেই সঙ্গে আর একজনকেও ভালভাবে মেরামত 
করতে হবে । 

সেটা আবার কে? ওয়াঁজর হাসান সব জেনেও রসিকতা করে। 

আরে জান না 2 গহরজানের নাগর আব্বাস ৷ বেটা বড়বাড় 
বেড়েছে। ওকে আম উচিত শিক্ষা দেব । 

ভাগলুর চোখ দুটো কেমন যেন পাগলা ভাল্লমকের মত চকচক 
করতে থাকে । এবঠা প্রতীহংসাপরায়ণ 'হংশ্র ভাব তার সারা 
মুখে ফুটে ওঠে। সে বলে, তোরা দেখে নিস, গহরকে আম এ 
বাঁড় থেকে তাড়াবই তাড়াব। এ বাঁড়র মালিক হব আমি একা । 
আম যে মালকাজানের ছেলে ৷ 

সাবাস ওস্তাদ; সাবাস | 

ভাগলদ বলে, মামলা আমাকে জিততেই হবে | যেভাবে জাল 
পেতোঁছ তা থেকে গহরজানের বের হওয়ার পথ নেই । যাদের আম 
সাক্ষী ডেকোঁছ তাদের কথাই প্রমাণ করে দেবে আম মালকাজানের 
ছেলে । মালকাজান আমার গর্ভধারণ । 

অবশেষে আসর ভাঙে । রাত তখন বারটা। দল নারায়ণ 
আর ওয়াঁজর হাসান টলতে টলতে বোৌঁরয়ে যায় । তাঁকয়ায় হেলান 
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[য়ে ভাগলহ ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন দেখে । এই প্রাসাদের একমান্ন মালিক 
সে। গহরজান বাঁদীর মত তার পায়ের কাছে বসে আছে। সে 
তার কাছে চাইছে একটু আশ্রয় । একট: অনুকম্পা। চমক ভাঙে । 
উচচরবে হেসে ওঠে ভাগল?। তার উন্মত্ত হাসি ঘরের চার দেওয়ালে 
প্রাতিধ্ধানত হয়ে তারই কাছে ফিরে আসে । স্খালত পায়ে ভাগলদ 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করে চোখে বাদশা হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে । 
ড্ী 

ঠিক সেই সময়ে মধ্য রাতে গহরজানও তার খাস কামরায় বসে 
নানান ভাবনার দোলায় দুলছিল। ইদানীং সে প্রায়ই আব্বাসকে 
ডেকে পাঠায় নিজের ঘরে। আব্বাস তাতে একট; অস্বান্ত বোধ 
করে। যতক্ষণ মেমসাহেবের কাছে থাকে ততক্ষণ সে তার রূপসধা 
পান করে। গহরের ডাক পেয়ে আব্বাস এসে দাঁড়য়ে থাকে। 
ভাবে এই নয়নবিমোহন গ্বগঁয় রূপের সুষমা জগতে বিরল! 
চোখে চোখ পড়তে গহরজান আঙঃল নির্দেশ করে সামনের একটা 
চেক্ারে তাকে বসতে বলে। আব্বাস জিজ্ঞাসা করে, ক হকুম 
মেমসাহেব 2 এতো রাতে ? 

হীজচেয়ারে আধশোওয়া অবন্থায় গহরজান বললে, সমস্যাটা 
খুব জাটল আব্বাস । আমার নিজের লোক কেউ নেই যে আমাকে 
এই ধিপদের দিনে সাহস দেয় । 

আব্বাস শন্ত হয়ে বলে, আপনার কোন ভয় নেই ম্যাডাম । 
আঁম আছি। আমার ভাই আছে আব্বা আছে। যাঁদ হুকুম 
দেন তাহলে ওই বেতাঁমজকে দ্দীনয়া থেকে সরিয়ে দিই। ডান হাত 
দিয়ে সে গলা কাটার হীঙ্গত দেয় | 

গহরজান শিউরে ওঠে । বলে,না না আব্বাস। ও সবকথা 
মনেও এন না। সত্য মিথ্যার বিচার আমি খোদাঘ হাতে ছেড়ে 
দিয়েছি। ফলাফলের জন্যে অবশ্যই আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 
আল্লাহ মানদুকে অনেকরকম পরীক্ষায় ফেলেন। আমাকেও তান 
একটা কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছেন । তিনিই আমাকে উদ্ধার করবেন । 


৯২৪ 


আব্বাস বললে, কিন্ত ম্যাডামঃ আমার্দের তো চুপ করে বসে 
শথাকলে চলবেনা । 

সেই জনই তোমাকে ঢেকোঁছ। সোঁদন তো আ্যাটার্ন সাহেবের 
কথা শুনলে? সং সাক্ষীদের জবানবন্দীর ওপর প্দরো মামলাটা 
শনর্ভর করছে । আম একটা লিস্ট বানাব । এই মামলার প্রয়োএনে 
যাদের আমি কাছে পেতে চাই তাদের নামের তাঁলকা। কাল 
পরশ;র মধ্যে তোমাকে সেটা দেব। তুমি সকলের সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে 
যোগাযোগ করে ফলাফলটা আমাকে জানাবে | 

আম িনশ্য়ই আপনার কথামত কাজ করব । সংধাক্ষপ্ত উত্তর 
দয়ে চুপ করে বসে থাকে আব্বাস । গহরঞ্জান উঠে দাঁড়য়ে ক 
যেন ভাবতে থাকে । ঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পায়চাঁর 
করে সে। টেবিলের ওপর রাখা 'বাঁলাঁত মদের বোতল থেকে বেশ 
খাঁনকটা সে গেলাসে ঢালে । খুব দ্রুত চ্মুক দেয়। কয়েকটা 
চুমূকে পানীয় নিঃশেষ হয়ে যায়। বিন্দু বন্দ ঘাম জমে ওঠে 
গহরজানের মুখে । আব্বাস তাঁকয়ে দেখে তার সারা শরীরে 
অস্বান্ত। সে মুখ প্রাতজ্ঞায় অটল সংকজ্পে অনমনীয় কত'ব্যে 
আঁবচল। মেমসাহোবর এই মতি আব্বাস আগে কখনো দেখোঁন । 
ধবচালত হয়ে ওঠে আব্বাস । গহরজান টোবলের কাছে এগিয়ে 
যায়। তখন সে খুবই উত্তোত,.ত। গেলাসে আবার মদ ঢালে। 
আব্বাসের সাহস নেই তাকে বারণ করে । গহরজান বলেঃ আব্বাসঃ 
তাঁম এখন যেতে পার । 

আব্বাস উঠে দাঁড়ায় । গহরজান বলে, দাঁড়াও আব্বাস । 
আসল কথাটাই তোমাকে বলতে £লে গোছ। কাল আম আ্যাটান 
গণেশবাবূর কাছে যাব । তুমি বাবে আমার সঙ্গে । আর শোন, 
কাল রাতের গাঁড়তে আম হায়দ্রাবাদ রওনা হব। সেখানে 
খুনজামের বাড়তে আসর হবে । আমার যাওয়ার ব্যবস্থা করবে। 
আমার সঙ্গে যাবে সারো্গ এনায়েং আল । তার জন্যেও টিকিট 
করতে হবে । এ সব কাজ যেন ঠিক ঠিক হয়। 


৯২৫ 


কোন ভূল হবে না মেমসাহেব। 

তুম এখন যেতে পার আব্বাস । শযয়ে পড়। অনেক রাত 
হয়েছে । 

আব্বাস তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরিয়ে যায় । সে যেন গহরজানের 
সামনে থেকে পালাতে চায় । ঘর থেকে বের হওয়ার আগে আয়না- 
মোড়া ঘরখানার যে 'দকে আব্বাসের চোখ পড়াঁছল, সেখানেই 
ভেসে উঠাঁছল গহরজানের প্রতিবিম্ব: ঘর থেকে বোৌরয়ে যাওয়ার 
সময় তার মনে হচ্ছিল গহরজান তাকে যেন অনঃসরণ করছে। দ্রুত 
পায়ে আব্বাস এীগয়ে চলে । 

৪ 

হায়দ্রাবাদের অন:জ্ঠান সেরে গহরজান কলকাতায় ফিরে এল 
প্রায় এক মাস পরে । আঁফস ঘরে জমে থাকা অজন্্র চিঠিপন্ত পড়ায় 
মন দল সে। আব্বাসের কাছে বাড়ির সব খবর নিল। তারপর 
কয়েকাঁদনের মধ্যে কলকাতা হাইকোর্টে গহরজানের মামলার 
চার্চল্যকর শুনানী শুরু হল। িচারপাঁতি ছিলেন হ্যাঁর লাশিংটন 
স্টফেন ৷ গহরজানকে দেখার জন্যে আদালতে ভীড় উপচে পড়েছে। 
1সঙ্কের সালোয়ার কামিজ পরে ওড়নায় মুখ আড়াল করে সে 
এককোণে বসোঁছল। ভাগলদুর কেশসুলী কেস ওপেন করলেন । ছোট- 
খাট একটা বন্তুতার পর সাক্ষ্যদানের পালা শুরু হল। সাক্ষীর মণ্েে 
দাঁড়য়ে ভাগল্‌র প্রথম সাক্ষী *বশহর নূর আলি বললে, কেমন করে 
তার কাছে ভাগলুর বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। বিয়ের ঘটকা'ল করোছিল 
নাঁজবা নামে এক মাহলা। সে তাকে বলোছল শেখ ওয়াঁজরের 
ওরসে মালকার গর্ভজাত ছেলে ভাগলদুর বিয়ের জন্যে সাধারণ 
ঘরের একটি সমুন্রী মেয়ে খোঁজা হচ্ছে । নাঁজিমার প্রস্তাবে নূর আল 
মোটেই উৎসাহিত হয়ান। কারণ, সে জানত মালকাজান কলকাতার 
একজন নামকরা তাওয়ায়ফ | এবং নর্তকী । নাচনেওয়ালীর 
ছেলের সঙ্গে সে তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হয়ান। পরে 
মালকাজানের পণড়াপশীড়তে সে রাজি হয়। মালকাজান তাকে. 


৯৬ 


বলে তার বৈধ 'বিবাহের বৈধ সন্তান শেখ ভাগল্দ। মালকা আরও 
বলেঃ তোমার মেয়ে আমার ঘরে সুখে থাকবে । আমার একাঁট 
মেয়ে আছে। প্রায় তোমার মেয়ের সমান বয়সী । দু*বোনের 
মত ওরা থাকবে। 

গহরজানের কেশসহলী নূর আলিকে জেরা শর করে বললেন, 
মালকাজান পেশায় বাঈীজ জেনেও তীঁম মেয়েকে সে বাঁড়তে 
দলে কেন 2 

আমার মত গরীব লোকের কাছে মালকাজানের তরফ থেকে 
আমার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাবটা খুবই লোভনীয় ছিল। আম 
শুনেছিলাম ভাগলহর মা মালকাজান অবস্থা বিপাকে বাঈীজ হয়োছিল। 
মানুষ হিসাবে সে বড় মহৎ ছল। আম বলাঁছ ভাগলুর 
মায়ের কথা । 

ভাগল?র মা 2 কে ভাগলদুর মা 2 

মালকাজান । 

গহরজানের কেশসহলী চিৎকার করে বলে ওঠেন, মিথ্যা কথা 
বোলনা । তাঁম ভাল করেই জান ভাগলর মায়ের নাম আশিয়া । 

আমি জাননা আশিয়া কে? আমি কখনো তার নাম শ্মানান। 
ভাগলদ মালকাজানের ছেলে সেই পরিচয় জেনেই আম তার সঙ্গে 
আমার মেয়ের বয়ে দিয়েছি । তাছাড়া, ধনীর ঘরে আমার মত 
গরীবের মেয়ে সুখে থাকবে সেটাও আম বড় করে দেখোছলাম । 

নূর আঁলর পর সাক্ষ্য দিল মৌলবা মহম্মদ ওয়াঁজদ। ভাগলুর 
বিয়ের অনুষ্ঠানে সে শপথবাক্য পাঁড়য়োছল এবং অন্বজ্ঠান 
পারচালনা করেছিল । ভাগলঃকে সমর্থন করে সে বললে, আম 
ভালভাবেই জানি ভাগল:্‌ মালকাজানের ছেলে । 

গহরজানের কেশসুলীীর প্রশ্ন, কি ভাবে জেনেছ ? 

মালকাজান আমাকে বলেছিল ভাগলদ তার ছেলে । 

মধ্যে সাক্ষী দেওয়ার পারণাম তুমি জান? তোমার জেল 
হতে পারে ? 


৯২৭ 


আমি মিথ্যে বলাছি না তাই পাঁরণাম জানার প্রশ্ন উঠছে না। 
সত্য বলে আম যা জান তাই বলছি । এটাই আমার শেষ কথা । 

বদ্ধ মৌলবী অত্যন্ত সপ্রাতভভাবে উত্তর 'দয়ে সাক্ষীর মণ্ট 
থেকে নেমে গেল । তার মূখে কোন ভাবান্তর নেই । নেই কোন 
বরান্ত বা উত্তেজনা । মৌলবার জবানবন্দীতে ভাগল খুব খাঁশ। 
খ্ঁশ তার আযাটনি। ভাগল;? ভাবে মামলার শুনানী যে ভাবে 
শুরু হয়েছে তাতে মনে হচ্ছে গহরজানকে সে কব্জা করতে পারবে । 
উচিত শিক্ষা 'দিতে হবে গহরজানকে । ভাগলহ তাঁকয়ে দেখল 
এজলাসের এক কোণে গহরজান বসে আছে। রাগে উত্তেজনায় 
তার মুখ রস্কবর্ণ। পর পর দুটো সাক্ষীর বক্তব্য আদালতকে 
জাঁনয়ে দল গহরজান জারজ সন্তান! মৌলবীকে ভাগলদ্র ক 
দয়ে কিনেছে খোদা জানেন! গহর ভাবে, মালকাজানের কাছে 
মৌলবী কত টাকাকাড় কত আপ্যায়ন পেয়ে এসেছেন । আজ তিনি 
প্রকাশ্যে ভাগল;্‌কে সমর্থন করে গেলেন । কৃতজ্ঞতা নামে শব্দটা 
কি আঁভধান থেকে মুছে গেছে 2 নইলে প্রকাশ্য আদালতে গহরের 
বিরুদ্ধে এমন মিথ্যা কথা তান ক করে বললেন ? সোঁদনের মত 
শুনানী শেষ হল। 

ঞ 

মনে একরাশ অস্বান্ত নিয়ে গহরজান বাঁড় ফিরল । যে কাঁঠন 
আঁগুপরীক্ষা তার সামনে আজ উপাস্ছিত তা থেকে কেমন করে সে 
বোঁরয়ে আসবে সেটাই তার একমান্ন চিন্তা । বাঁড় ফিরে গহরজান 
শুনল 'দালর শেঠ স্বরূপচ্দ কলকাতায় এসেছেন। গোমন্তা 
পাঠিয়ে খবর দিয়েছেন সন্ধ্যায় আসবেন । উদ্দেশ্য গহরজানের 
গান শোনা । ভাবনায় পড়ল গহর | সারাঁদনের ধকলে শরীরটা 
অবসন্ন । মনেও কোন শান্ত নেই। এই অবস্থায় সে আসর 
জাময়ে কেমন করে গান গাইবে? কিল্তু স্বর্‌পচাঁদকে ফাঁরয়ে 
দেওয়াটাও অভদ্রতা হবে। তাছাড়া টাকারও তো দরকার । 
সন্ধ্যা শুর হতে কোনরকমে মনটা চাঙ্গা করে প্রসাধনে মন ' দিল 
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গহরজান । তার 'নর্দেশে জলসাঘর সাজাতে দুজন লোক কাজে 
লেগে গেল। সন্ধ্যায় সঙ্গে মোসাহেব নিয়ে স্বরপচাঁদ এলেন । 
গহরজান আদাব জানিয়ে নিজের জায়গায় বসল। সহাস্যে 
আঁতাঁথকে জিজ্ঞাসা করল, ি গান শুনবেন ? 

শৈঠাঁজ জবাব দলেন, গজল । 

বেশ কিছহক্ষণ কাটল গজ্পগ্‌ুজবে ৷ মালকাজানের প্রসঙ্গ, 
'দিলিতে একাধিক আসরে মালকা ও গহরের নাচগানের সাফল্য, 
জবর-পচাঁদের বাড়িতে তাদের আঁতিথ্যগ্রহণ এই সবই ছিল কথাবাতরি 
'বিষয়বস্ত। ইতিমধ্যে শেঠাঁজর মোসাহেব মদের বোতল খুলে 
ফেলেছে । স্পেন থেকে আসা কালচে রঙের পানীয় । একট; 
একটদ করে ওরা পান করে। পানোতসবে গহরজানও যোগ দেয় । 
ণিকল্ত আঁত সত সে । তাকে গান গাইতে হবে। সময় গাঁড়য়ে 
ায়। তবলাঁচ আল হোসেনের দেখা নেই । দৌঁর দেখে আব্বাস 
ণফটন 'নিয়ে বৌরয়ে গেছে তাকে আনতে । আলির অন্পাস্থিতিতে 
গান শুর করা যাচ্ছে না। গহরজান ক্রমে অধৈর্ধয হয়ে ওঠে । এমন 
সময়ে আব্বাস ফিরে এল । গহর জিজ্ঞাসা করল, আলি এসেছে ? 

না, ম্যাডাম । সে খুবই অসস্থ। অসহ্য পেটের যল্ধণায় 
ছটফট করছে । আম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম যাঁদ সে সমস্থ 
হয়। কিন্তু তার কোন লক্ষ“ই দেখলাম না'। হাঁকম এসে তাকে 
বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন | 

গহরজান ম্দশীকলে পড়ল। তাহলে উপায়; একটদ ভেবে 
আব্বাসকে বললে, মুগিহাটায় ফুলমোতিয়ার ঘরে গিয়ে দেখনা তার 
মরদ তবলচি আফজলকে পাওষ" যায় কিনা । 

আব্বাস বললে, একটা কথা বলব ম্যাডাম ? 

বলো । 

যাঁদ অভয় দেন আর অনুমাত পাই তাহলে আম আপনার 
সঙ্গে বাজাব। 

শবস্ময়ে চোখ বড় বড় করে গহর বলে, তাঁম 2 তাঁম আমার সঙ্গে 
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বাজাতে পারবে? স্বরূপচাঁদ ও তার সঙ্গী ঘরে তাকায় আব্বাসের 
দিকে । শিক্পীসুলভ চেহারার সমশ্রী এক যবক। মুখে তার 
অনমনায় ব্যান্তত্ব। যেন কোন কিছহতে হেরে যেতে জানেনা সে। 
কোন আলোচনা বা অনহমাতির অবকাশ না রেখে পাঞ্জাবির আন্তন 
গহাঁটয়ে আব্বাস তবলা টেনে সে পড়ে। এক আধটা টোকা 
দিয়ে হাতীড়ির ঘা মেরে তবলা বে*ধে নেয়। তারপর গহরজান 
গান ধরে। গহরজান অবাক হয়ে যায় আব্বাসের তবলা সঙ্গত 
দেখে । আব্বাস গহরকে বিস্মিত করে বিমোহত করে । আঁত'িদের 
মুখে তাঁরিফের হাঁস । 

আসর শেষ হতে রাত নটা বেজে গেল। স্বরূপচাঁদ বিদায়, 
নিলেন। নোটের তাড়া 'দিয়ে গেলেন গহরজানের হাতে । আর 
আব্বাসকে দিলেন একটি সোনার আঙাঁট । গহরজান "বিশ্রামের 
জন্যে নিজের কামরায় চলে গেল । যাবার সময়ে আব্বাসকে বললে, 
আধঘণ্টা পরে একবার এসো । কাল কোর্টে হাজিরার ব্যাপারে 
কিছদ আলোচনা আছে । আব্বাস বলে, আপান বশ্রাম করুন । 
আমি আসাঁছ। 

৪ 

ানজের ঘরে আরাম কেদারায় গহরজান শুয়োছিল। পাশে 
একটা সেণ্টার পিসের ওপর প্লেটে মেওয়াফল ও স্বরৃপচাঁদের 
আনা মদের বোতল । 'স্তামত আলোয় ঘরটা স্বপুরাজ্য মনে হচ্ছিল । 
পাঁরচাঁরকা এসে জিজ্ঞাসা করল আব্বাস আসতে পারে কিনা । 
ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানাল গহর | 

আব্বাস ঘরে ঢুকতে পাশে রাখা চেয়ারটায় তাকে হীঙ্গতে 
বসতে বলল গহরজান। গ্রাসে একটা চুমুক 1দয়ে নির্বাক বসে 
রইল গহর। আব্বাস অদ্বান্ত বোধ করাছল। এই নীরবতা তার 
সহ্য হাচ্ছল না। নিজেই সে শুর করল, আপনার কি শরীর 
খারাপ মেমসাহেব ? 

না। তবে একট ক্লান্ত আমি। আর একটা গ্লাসে মদ ঢেলে 


৯৩০ 


আব্বাসকে এাঁগয়ে 'দিয়ে বললে, খাও । 

চমকে উঠল আব্বাস । এ ক বলছে মেমসাহেব! এঁক স্বপ্ন 
না সাঁত্য। কলকাতার বাঈজ শ্রেষ্ঠা গহরজান। খ্যাতি প্রাতপান্ত 
ও সম্পদে সে সারা ভারতে আলোচনার 1বষয়। আব্বাস তো 
তার সামান্য বেতনভূক কর্মচাঁর মান্র। এ কি খেয়াল মেমসাহোবের 2 
তবে কি তার মাথার গোলমাল হল? এই অভাবত অস্বাভাঁবক 
পারাস্থিতিতে আব্বাস হতবাক হয়ে গেছে । গহরজানই নীরবতা" 
ভাঙল । বললে, চুপ করে বসে আছ কেন? খাও । 

সম্বিংফিরে পেল আব্বাস। এতাঁদন মেমসাহেব তাকে যা 
কিছ? বলেছে তা আদেশের সঃরে বলেছে । সেখানে গুভূ ভূতের 
সম্পকর্টা প্রকট হয়ে উঠেছে । গহরজান অনেকখানি দুরত্ব রেখে 
তার সঙ্গে কথা বলত। কিন্ত আজ? আজ যেন গহর এক 
পরাজত নায়িকা । আব্বাসকে সে মদ্যপানের জন্যে সবিনয়ে 
অনুরোধ জানাচ্ছে । ঘটনার আকাস্মকতা আব্বাসকে এমনই বিম.্রু 
করে তুলোছল যে গহরজান তার 'দকে গ্রাস এগিয়ে দেওয়াটা সে 
যেন বিশ্বাস করতে পারাছল না। 

আব্বাস স্বপ্রচালিতের মত এক চুমুকে মদটা শেষ করে।' 
গহরজান তার গ্লাসে এবং নিজেরটায় আবার ঢালে । এবারেও 
আব্বাস নিঃশব্দে সেটা শেষ করে। গহরজান খুব আস্তে চুমুক 
দেয়। বলে, আচ্ছা আব্বাস, তবলায় যে তোমার এমন ভাল হাত, 
তাঁম তো আগে কোনাঁদন বলাঁন। 

বলার সুযোগ হয়ান মেমসাহেব । তাছাড়া, ভাল আর কা 
এমন? একসময়ে শখ ছল ' বাজাতাম। অনেকাঁদন সে সব 
ছেড়ে দিয়োছ। 

কার কাছে শিখোঁছলে ? 

শাঁখাঁন কারও কাছে । তবে আমার আদর্শ ছিলেন এক 'হল্দু 
তবাঁলয়া । মিশ্রজী। পরো নাম রামরাম 'শ্র। আমরা যখন 
লখনৌতে থাকতাম। তিনি'থাকতেন আমাদের বাঁড়র পাশে। মার 
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'ঘয়স তখন আট দশ বছর হবে৷ সংসারে একা মানুষ ছিলেন 
মশিজী । বিয়ে করেনান। তবলাই ছিল তাঁর জীবনসঙ্গী ৷ 
ধ্যান জ্ঞান। তাঁর ঘরে বসে রোজ সম্ধ্যায় আম তাঁর রেওয়াজ 
দেখতাম । 

আব্বাস ততক্ষণে কিছুটা সহজ হয়েছে । প্রথমে যে সংকোচ 
তার সারা দেহমন আড়ষ্ট করে তুলোছিল তার অনেকটা এখন কেটে 
গেছে । এবারে সে নিজেই মদ ঢালল। তার ও গহরজানের 
দুজনের পান্রে। মেওয়ার প্লেট থেকে কিছুটা তুলে মুখে দল। 
তারপর সে বললে, আমার সেই বয়সের একটা ঘটনা বাঁল। আমাকে 
ঘরে বাঁসয়ে মিশ্রজী একাঁদন কাছাকাছি এক বন্ধুর বাঁড়তে 
গেলেন । আমার মাথায় একটা' বদ খেয়াল চাপল । আম তবলা 
টেনে নিয়ে বোল বাজাতে লাগলাম । বাজাতে বাজাতে এতই 
তল্ময় হয়ে গিয়োছলাম জানতে পাঁরান মিশ্রজী কখন ফিরে 
এসেছেন ৷ এক সময়ে দরজার দিকে চোখ পড়তে দোখ তান অবাক 
চোখে সেখানে হাঁসমূখে দাঁড়য়ে। আমি ভয় পেয়ে পালাবার 
চেষ্টা কাঁর। 'মশ্রজী আমাকে জাঁড়িয়ে ধরেন। বলেন, বেটা, 
আম যে নিজের চোখ কানকে ধিশবাস করতে পারাঁছনা । 

আমি কেদে বললাম, আমি আপনার তবলায় হাত 'দয়োছ। 
আমাকে মারুন । মারুন আমাকে । 

আমাকে আদর করে মিশ্জী বললেন, পাগল ছেলে । আম 
বলাছ আমার তবলা ছোঁওয়ার আঁধকার তোর আছে । যখন খ্যাশ 
আসাঁব। আমার কাছে তালিম 'নাব। তারপর যতাঁদন লখনৌতে 
ছিলাম রোজ তাঁর কাছে যেতাম ৷ তাঁর সামনে বসে বাজাতাম | 

গহরজান গেলাসে চুমুক 'দয়ে বললে, ছেড়ে দিলে কেন? 

আব্বাস বললে, ছেড়ে দহন । তবে ধরেও রাঁখাঁন। বলতে 
পারেন সেটাও আমার খেয়াল । 

গহরজানের নেশাটা তখন বেশ জমে উঠেছে । যে কাজের জন্যে 
সে আব্বাসকে আসতে বলোছল তা সে ভূলে গেছে । আব্বাসের 
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কল্তু মনে আছে মেমসাহেব বলোছল পরের দিন মামলার ব্যাপারে 
তারা কি ধরণের প্রস্তাত নেবে। অবশ্য সে সব গ্রশ্ব আব্বাস 
মুলতুবী রাখল। যাঁদ কথা ওঠে তাহলেই সে আলোচনায় সে 
যোগ দেবে । 

গহরজান তখন বেশ নেশাচ্ছন্ন । আচমকা আব্বাসকে সে বললে, 
আব্বাস, তুঁমি আমার সঙ্গে কোনাঁদন বিশ্বাসঘাতকতা করবে 
নাতো? 

হঠাৎ এরকম একটা প্রশ্নে আব্বাস বিচালত হয়ে ওঠে । বলে, 
এ আপাঁন ক বলছেন মেমসাহেব । ডান্তার মাস?মের কাছে শপথ 
নিয়ে আম আপনার কাছে কাজে নিষাস্ত হয়োছ। আমার দেহে 
প্রাণ থাকতে আমি আপনার পাশে থেকে আপনাকে সাহায্য করব । 

গহরজান বললে, আমার বড় ভয় লাগে আব্বাস । 

কিসের ভয় ম্যাডাম ? 

যারা আমার বিশবাসভাজন ছল তারা অনেকেই আমার চরম 
শান্ত । আম দেখাঁছ এই বিপদের দিনে আমার পাশে দাঁড়াবার 
কেউ নেই । 

আব্বাস গহরজানকে সাহস দিয়ে বললে, কোন চিন্তা করবেন 
না মেমসাহেব। "মর কেউ নেই তার জন্যে খোদা আছেন । 
আমাদের অলক্ষ্যে থেকে সত্যশীমথ্যা তিনিই তো যাচাই করবেন। 
ন্যায়ের নান্ত হাতে তিনি আমাদের দৃছ্টির অগোচরে দাঁড়য়ে 
আছেন। আব্বাসের কথা শুনে গহরজানের মন প্রশান্ততে ভরে 
ওঠে । আব্বাস এত ভাল কথা বলতে পারে এ তার জানা [ছল না। 
সাঁত্যই আব্বাস তার সঙ্কটের সাঁচব । তার ভরসা । তার বিমবাসের 
শান্ত রঙ্জু। 

ঘুমে গহরজানের চোখ জড়িয়ে আসে । আব্বাস 'চলে বায় 
1নজের মহলে । 

রী 


[বিছানায় আশ্রয় নিয়েও আব্বাসের চোখে ঘুম নেই । উত্তেজনায়, 


১৩৩ 


সে ছটফট করাছল। সে ভাবাঁছল এক দার্বল মুহুর্তে গহরজান 
প্রভু-্ভূত্যের সম্পর্ক ভুলে নিজেকে তার কাছে যে ভাবে প্রকাশ 
করল তা বিস্ময়কর । আব্বাস জানে ভাগলদ মামলা করার পর 
মেমসাহেব কিছঃটা স্বায়দূর দুর্বলতায় ভূগাঁছল । কিছ-টা ভারসাম্য 
হাঁরয়ে ফেলোছল সে। কিন্তু তাই বলে এতাঁদন তার ব্যবহারে 
বা ব্যন্তত্বে কোন হেরফের দেখা যায়ন। আর, এ আজ কি 
করল গহরজান? আব্বাস জানে গহরজান বুল ধনসম্পদের 
মালিক হয়েও বড় নিঃস্ব। মনের দিক থেকে কড় রিন্ত সে। 
অসহায়তার একটা ভাবনা ওকে তাড়িয়ে নিয়ে ফরছে। কিন্তু 
তাই বলে স্থান-কাল-পান্র ভুলে 'গয়ে সে তার গোলামের সঙ্গে 
সুরাপান করবে? এ কথা তো চাপা থাকার নয়। এ নিয়ে 
কানাকানি হবেই হবে। মুখে মুখে গুঞরনে ছড়িয়ে পড়বে এ কথা | 
এ সব ভেবে আব্বাস নিজেকে ঝড় অপরাধী মনে করে। ভাবে, 
তবে কি গহরজানের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে ফরে আসাই তার 
উাঁচত ছিল ঃ কিল্তুসেটাই বা 'কি করে সম্ভব? মেমসাহেবের 
কোন কথা অমান্য করার কোন ক্ষমতা তার নেই। সে যতই 
শান্তমান পুর হোক না কেনঃ এখনো গহরজানের ব্যান্তত্থের কাছে 
সে বড় দূর্বল। আপন মনে আব্বাস হাসে । এত সবক ভাবছে 
সে? খোদার যা ইচ্ছে তাই হবে। মানুষ নিজের জীবনকে কি 
শনজে নিয়ান্মিত করতে পেরেছে কোনাদিন £ সেও পারবেনা । 
৪ 

হাইকোর্টে ভাগল আর গহরজানের মামলা বেশ জমে উঠেছে । 
ভাগলঃ?র তরফে সাক্ষীর জবানবন্দী তখনও শেষ হয়ান। শেষ হলে 
গহরজানের তরফের সাক্ষ্য শর? হবে। সেই সময়ে ১৯১১ সালের 
এীগ্রল মাসে বিচারপাঁত লাঁশংটনের এজলাসে ভাগল? একটা 
আবেদন পেশ করল। আবেদনের বন্তব্যঠ আজমগড়ের গোমরা 
জেলার ওয়াল মহম্মদ চৌধুরী এবং গোলাম খানের সাক্ষ্য তার 
এই মামলায় অপাঁরহার্য । দুজনেই বৃদ্ধ এবং অসুস্থ । আদালত 
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থেকে কমিশনার নিয়োগ করে তাদের সাক্ষ্য নেওয়া হোক। সেই 
আবেদনের শহনানীর সময়ে গহরজানের "দক থেকে প্রবল আপান্ত 
এল। দ:পক্ষই সম্মখ সমরে অবতীর্ণ হল। ভাগলদুর পক্ষে 
ব্যারস্টার দাঁড়ালেন এ. এন চৌধুরী ও গহরের মিস্টার গ্রেগরী । 
শেষ পর্যন্ত বিচারপাঁতি আদেশ দিলেন আজমগড়ের জেলা জজ 
একজন কামশনারকে 1নয়োগ করবেন 'যাঁন ওয়াল মহম্মদ ও গোলাম 
খানের সাক্ষ্য নেবেন। কমিশনার কার্ধভার গ্রহণ করার পনের 
দিনের মধ্যে তান তাদের সাক্ষ্য লাপবন্ধ করে হাইকোর্টে পাঁঠয়ে 
দেবেন! 

হাইকোর্টের এই আদেশের পর দুপক্ষের উকিল ব্যারিস্টার 
'আজমগড় চলে গেলেন । সেখানকার জেলা জজ স্থানীয় উীকল 
বৈজনাথ মিশ্রকে কমিশনার নিয়োগ করলেন । সেখানকার কাঁমশনে 
ভাগলুর উকিল ছিলেন রাজেন্দ্র নাথ সেন এবং গহরজানের ডাকল 
এস. এ. হায়দার । ১৯১১ সালের ১৯ই মে তাঁরখে আজমগড়ে 
সাক্ষীদের জবানবন্দী নেওয়া শদর্‌ হল। গহরের মামলার তাঁদ্বর 
করতে আব্বাসও ঠিক সময়ে সেখানে হাজির হয়েছিল । 

গরথমে ওয়াল মহম্মদের সাক্ষ্য নেওয়া হল। তার বয়স আশ 
ছাড়িয়ে গেছে। দর হল একজামনেশন-ইন-চিফ । অর্থাৎ 
যে তাকে সাক্ষ্য মেনেছে তার তরকের প্রশ্বোত্তর ৷ প্রশ্ের উত্তরে 
ঘৃদ্ধ ওয়ালি মহম্মদ বললে, আম দীর্ঘাদন আজমগড়ের বাসন্দা । 
এখানে আমার একাঁট বাঁড় ও কিছ জমিজমা আছে । আমার 
পেশাটা অবশ্য একটু বিশেষ ধরণের । আম এখানকার বেশ্যা 
মহল্লার চৌকিদার । আমাকে সবাই চৌধ্রী বলে ডাকে । বেশ্যাদের 
অভাব আঁভযোগ দেখা ও তাদের ঝগড়া বিবাদ মেটানো আমার 
কাজ। এই মালার বাদী শেখ ভাগলদকে আম ব্যান্তগতভাবে 
ধ্চান। ভাগল্দর মা মালকাকেও আমি চিনতাম । সে একসময়ে 
আজমগড়ে থাকত এবং হাডি নামে এক সাহেবের মেয়ে সে। 
'মালকার মাকেও আম জানতাম । তার নাম ছিল র্যকাঁমান। 
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সে ছিল হাডি সাহেবের রক্ষিতা! সাহেব তাকে খংজ্টধমে 
ধর্মীস্তারত করোছল । হাডি সাহেবের ওরসে রুকাঁমানি দুটো 
মেয়ের জন্ম দেয়! বড়াঁটর নাম বেলা ও ছোটাঁটর নাম 'বাঁক। 
হাঁডি সাহেব কাজের সুবাদে আজমগড় শহরে একটা নীলকুঠিতে 
তার রাঁক্ষতা ও মেয়েদের নিয়ে থাকত । 

উাঁকল রাজেন্দ্র নাথ সেন ওয়ালি মহম্মদকে প্রশু করলেন, মালকা- 
জানকে তুমি কতাঁদন আগে কি ভাবে চিনতে ? 

ওয়ালি বললে, মালকারই ছেলেবেলার নাম বাঁক । আমি তাকে 
জন্ম থেকেই চান । হাতি সাহেব মারা যাওয়ার পর ওরা দ7খবোন 
বেনা আর 'বাঁক বারাঙ্গনার পেশা গ্রহণ করে । সোঁদন হয়ত এই 
পথ বেছে নেওয়া ছাড়া ওদের কোন উপায় ছিল না। কিছাঁদন 
পরে বাঁক অথবা মালকাকে ভাতি নামে একজন লোক বাঁধা 
রেখোঁছল। এও আমি দেখোছ। বরাবরই পাড়ায় আমার যাওয়া 
আসা । তারপর দেখোঁছ হাতবদল হয়ে মালকা চলে গেল মৌলবা 
তাওয়াজেব হোসেনের কাছে। সেই সময়ে বাঁক অন্য অভ্যাগতদেরও 
মনোরঞ্জন করত । মৌলবীর তাতে কোন আপাত্ত ছিলনা । মালকা 
তখন বহু্ভোগ্যা | 

ভাগল5র ডউীকল রাজেনবাব; প্রশ্ব করলেন, কিন্তু এই মামলায় 
বাদী ভাগলুর কথায় তুমি এখনো আসান । কবে কি ভাবে কার 
ওরসে মালকার গভে” ভাগলঢুর জল্ম হল ? 

জোরে ন*বাস ফেলে একট7 থেমে ওয়ালি মহম্মদ আবার শুরু 
করল, এবারে সেই কথাতেই আসাছ। নাঁষদ্ধ পল্লীতে থাকতে 
ওয়া্জর নামে এক যুবকের সঙ্গে মালকার অন্তরঙ্গতা হয় । ওয়াজির 
পেশায় ছল খানসামা । সাহেবদের রাতের খাবার পরিবেশন করা 
তার কাজ 'ছিল। ভালরকম বখাঁশসও সে পেত। সে-ই মালকাকে 
ইসলাম ধর্ম নিতে সাহাধ্য করে এবং মুসলমান মতে তাকে বয়ে 
করে। সে সবই আম দেখোছ। 

রাজেনবাব্য জিজ্ঞাসা করেন, সে সব কথা তোমার মনে আছে ? 
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আলবং। সব মনে আছে। সব ঘটনা আম চোখের সামনে 
ছবির মত দেখতে পাচ্ছি। ওয়াঁজর মালকাকে বিয়ে করার এক 
বছর পরে তাদের একি ছেলে হল। সেই ছেলেই এই মামলার 
বাদী শেখ ভাগল। বৃদ্ধ ওয়ালি এক নি*বাসে কথাগুলো বলে 
হাঁপাতে লাগল । 

ওয়াল মহম্মদের বন্তব্য একটা বিম্ফোরণ ঘটাল। মনে হল 
একটা প্রবল ঝড় উঠল। নদী উত্তাল হল। সমুদ্র আছড়ে পড়ল 
শান্ত সৈকতে । মেঘের গর্জন তীব্র থেকে তীরুতর হল । গহরজানের 
আইনজীবি হায়দার 'িচাঁলত হয়ে উঠলেন । আব্বাসের মুখ কঠিন 
হয়ে উঠল। এই অশশীতিপর বৃদ্ধকে খুন করতে ইচ্ছে হল তার। 
ণীকন্ত না। ধৈধ হারাবার সময় এটা নয়। রাগ মানুষের মন্ত 
বড় শর । মাথা ঠাণ্ডা রেখে পারাস্থীতির মোকাবিলা করাই হল 
বাদ্ধমানের কাজ। আব্বাস শান্ত হল। পারাশ্থীতির ওপর নজর 
রাখল সে। 

ওয়ালি মহম্মদের জবানবন্দী চলতে লাগল । সে বললে, 
ভাগলুর বয়স যখন ছ'মাস তখন ওয়াঁজর কলেরায় মারা যায়। 
কোলের ছেলোঁটিকে নিয়ে মালকার তখন সমূহ বিপদ । সেই সময়ে 
খুরশেদ বলে একটি নাকের সঙ্গে মালকার পরিচয় হয় ॥ খুুরশেদের 
আগের নিবাস ছিল লখনো । মালকার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
সে তাকে নাচ গান শেখাতে শুরু করে। কিছুদিন আজমগড়ে 
কাটিয়ে খুরশেদ মালকাকে নিয়ে অন্যত্র চলে যায়। মালকার মা 
রুকাঁমীন ও ছেলে ভাগল?ও সঙ্গে যায় । 

রাজেনবাব প্রশ্ন করলেন, এ পরের ঘটনা কিছ? জান ? ভাগ্গল? 
ষে মালকার ছেলে তৃঁম সে বিষে নিশ্চিত ? 

অবশ্যই । ভাগলদ মালকার গভজাত সন্তান। খরশেদ 
মালকাকে নিয়ে আজমগড় ছেড়ে যাওয়ার দশবছর পরো আম আমার 
ছেলের কাছে কলকাতায় যাই। মুগিহাটা অঞ্চলে আমার ছেলে 
থাকত । কলকাতায় গিয়ে আমি মান্নকার খ্যাঁতর কথা শান । 
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আম অবশ্য আগেই শুনোছিলাম আজমগড়ের বাক মালকাজান 
নাম 'নয়ে হয়েছে কলকাতার সেরা বাঈীজ। শহরে তার খ্ব 
নাম ডাক। তার ঠিকানা যোগাড় করে আম কলুটোলায় তার 
বাঁড় খখজে বের কাঁর। আমাকে দেখে মালকা যারপরনাই অবাক 
হয়েছিল । আঁতথেয়তার কোন ব্রাট রাখেনি সে । আমি মালকাকে 
বললাম, বড় আনন্দ হল তোমায় দেখে । তোমার এই খ্যাত 
প্রাতপান্ত আমি কোনাঁদন স্বপুও ভাবতে পাঁরান | 

মালকা বললে, সবই খোদার দয়া । 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার ছেলে ভাগলদ কোথায় ? 

আশেপাশে কোথাও খেলা করছে হয়ত । মালকা উত্তর দল। 

আমি বললাম, একবার ডাকো না। এতদূর এসোছ। 
দেখে যাই । 

আমার অনুরোধে মালকাজান ভাগল্‌কে ডেকে পাঠাল । একট? 
পরেই সে এল। স্বাস্থ্যবান একাঁট ছেলে । তখন তার বয়স দশ 
এগার হবে। ভাগলূকে আম আদর করলাম । মালকা তখন 
একাঁট মেয়েকে আমার কাছে হাঁজর করল । বললে; খোদার কৃপায় 
একেও আমি পেয়েছি । দেখলাম স্হন্দর ফুটফুটে একটি মেয়ে । 
1জজ্ঞাসা করলাম, কোথায় পেলে একে ? 

মালকা হেসে বললে, এক সাহেব আমাকে রেখোঁছল। এটিকে 
উপহার |দয়ে পালিয়ে গেছে। 

বাদীপক্ষের প্রশ্বোত্তর এখানেই শেষ। এবার শুরু হল গহর- 
জানের উীকল হায়দারের জেরা । এতক্ষণ ওয়ালি মহম্মদ যে সব 
ববি দিচ্ছিল তার সত্যতা সে বজায় রাখতে পারলনা । হায়দারের 
জেরায় বৃদ্ধ নাজেহাল হয়ে গেল। তার বস্তব্যের সপক্ষে সাল 
তাঁরখ কিছুই সে বলতে পারল না। ঘন ঘন নশ্বাস নিতে লাগল । 
এক গ্লাস ঠাডা জল চাইল । জল খেয়ে সে যেনতৃপ্তি পেল। 
ফললে, বয়েস হয়েছে । নানা অসুখ বিসখে শরীরও কাহল। 
মতি আমাকে প্রতারণা করছে । ককিল্তু জেনে রাখুন, সত্য প্রকাশ 
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করতেই আম আপনাদের সামনে হাজির হয়োছি। 

হায়দার সাহেব বললেন, সে আমরা জানি। আপনাকে 'দিয়ে 
সত্য বলাবার জন্যে এই মামলার বাদী আপনাকে সাক্ষী ডেকেছে। 
এখন বলদন আপাঁন শেষ কবে কলকাতায় গিয়োছিলেন ? 

বছরখানেক আগে গিয়েছিলাম । তখন শুনোছলাম মালকা 
মারা গেছে। 

মালকাজানকে আপাঁন কতাঁদন চিনতেন ? 

ছেলেবেলা থেকে তাকে জানতাম ৷ ওরা ছিল দুই বোন। 
বাক ও বেলা । হাডি সাহেবের মেয়ে । আগেও বলোছ, হা্ডি 
সাহেবের বউকেও চিনতাম । তার নাম ছিল রূকামান। হাড়ি 
সাহেবের সেই ভারতখীয় বউ ছাড়া অন্য কোন স্ত্রী ছিল বলে আমার 
জানা নেই। 

হায়দার জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন ইওয়ার্ড নামে কোন আর্মে- 
নয়ান সাহেবকে চিনতেন ? 

ঘাবড়ে গিয়ে ওয়ালি বললে, নাম বলতে পারব না। তবে 
আজমগড়ে এক সাহেবকে আম চিনতাম । সে আজ তিরিশ বছর 
আগের কথা । মান্।াকে ঘিরে এক সাহেবের সঙ্গে স্থানীয় লোকের 
একটা ঝগড়া বিবাদ হয়োছিল। কোথায় কখন হয়োছিল আমার 
মনে পড়ে না। 

হায়দার বললেন, আপাঁন তো' মহল্লার চৌধুরী বলে নিজের 
পাঁরচয় দয়েছেন। গোলমাল থামানো, শান্তি রক্ষা করা আপনার 
কাজ। আর, আজ আপনার 'কছহই মনে পড়ছে না? 

আগেই তো' বলোছ, স্মাত আমাকে প্রতারণা করছে। 

হায়দার প্রশ্ন রাখলেন, ইওয়ার্ড সাহেবের সঙ্গে মালকাজানের 
সম্পক্* ?ক ছিল আপান জানেন ? 

আমি জানি না। আম ওয়াঁজরকে জানতাম যে মালকাকে 
[বয়ে করোঁছল। ওয়াঁজরের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগেই মালকা 
গর; মহল্লায় চলে যায়। সেটা একটা বেশ্যাপাড়া। ওয়াজির 
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তখন চাঁব্বশ পণচশ বছরের যুবক । কালো সংগাঠত তার চেহারা ৷ 
ওদের 'বিয়ে হয় গুরদ্ মহল্লায় । ওদের বিয়ের দশ বার 'দিন আগেই 
আমি সে খবর শুনোছলাম । 

হায়দার প্রশ্ন করলেন, আপাঁন নিশ্চয়ই সে বিয়েতে নিমান্নুত 
ছিলেন ? 

প্রশ্ন শুনে ওয়াল মহম্মদের মহখণঠা কেমন বিবর্ণ হয়ে যায় । 
এত সব কঠিন আর জটিল গুশ্ের সামনে পড়তে হবে তা সে ভাবতে 
পারোন। পরিস্থিতি এমন ঘোরাল হয়ে উঠবে জানলে ভাগল?র 
কথায় সে রাঁজ হতনা। ওয়ালি ভাবে, ভালয় ভালয় জেরা শেষ 
হলে সে বাঁচে। আমতা আমতা করে সে বলে, অবশ্যই ছিলাম । 

হায়দার জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা ওয়াল সাহেব, মালকা তো 
আগে হিন্দু ছিল। আপাঁন বলছেন ওয়াজরের সঙ্গে তার বিয়ে। 
হয়োছল ? 

বয়ের আগে সে মুসলমান হয়োছল। 

হায়দার বললেন, আনহজ্ঠাঁনকভাবে সে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
হয়েছিল নিশ্চয়ই ? 

হ্যা! যতদ:র মনে পড়ে মিয়া নানকু নামে একজন কাজ তাকে 
ধর্মান্তারত করোছলেন। 

ময়াঁ নানকু বেচে আছে কিনা এবং কোথায় থাকে বা থাকত 2 

হায়দারের পুশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ওয়াল মহম্মদ। তার 
মুখ চোখের চেহারা বদলে যায় । শরীরটা কাঁপতে থাকে । খোদার 
কাছে বোধ হয় প্রার্থনা জানায়, আমাকে শান্ত দাও সাহস দাও। 
মাথা 'নিচু করে ওয়ালি হায়দারের প্রশ্নের জবাব দেয়। হলে, নানকু 
অনেকাঁদিন মারা গেছে । তার ছেলেরাও অকালমৃত ৷ 

ওয়াজিরের সঙ্গে বিয়ের আগে মালকাজানের ধর্মাস্তর অনংজ্ঠানে, 
আপাঁন হাঁজর ছিলেন ? 

হ্ণ্যা। 

সেখানে আর কতজন লোক হাজির ছিল ? 
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প্রায় পনের কুঁড় জন । 

তাদের নাম ধাম বলতে পারেন? তাদের আমরা সাক্ষী হিসাবে 
ডাকতে পারি । 

এঁদক ওদক তাকিয়ে ভাবতে থাকে ওয়ালি মহম্মদ । জাবন- 
খাতার পাতা ওল্‌টানোর একটা ব্যর্থ চেঙ্টা করেসে। কিন্তু 
তখনও তার একেবারে ভেঙে পড়ার অবস্থা নয়। অনেক ভেবে 
চিন্তে সে উত্তর দিল, অনেক দিনের কথা । সকলের নাম মনে পড়ছে 
না। তবে এই মহূর্তে যাদের নাম মনে পড়ছে তারা হল রমজান, 
মোক্তার, তাওয়াজল হোসেন, দৌলত | তারা সবাই মারা গেছে। 
যতদুর মনে পড়ে অন্যগ্ঠানটা হয়োছিল সম্ধ্যায়। আগেই বলোঁছ 
মালকার বিয়ের অনুগ্ঠানে যারা উপাস্থিত ছিল তারা কেউই 
জীবত নেই। 

হায়দার সাহেব বুঝতে পেরোছলেন ওয়ালি মহম্মদ পুরো 
বে-খেয়াল হয়ে গেছে । স্বায়ুর দুর্বলতায় সে তখন ঠক ঠক করে 
কাঁপছে । সেই অবস্থায় আর একাঁট কাঁঠিন প্রশ্ন, শেখ ভাগলন কবে 
জন্মোছিল আপনি মনে কবতে পারেন 

উত্তর এল, না। 

আপাঁন জানে ভাগলদ গহরজানকে কলকাতা হাইকোর্টে একটা 
মিথ্যা মামলায় জাঁড়য়েছে ? 

মামলা হয়েছে জান। মামলা মিথ্যা কি সত্য তাজানিনা। 
মামলার কথা শুনে আম বদংরে মীনরকে বলোছলাম এটা আপসে 
ধমটমাট করে নিতে । 

বদ্‌রে মদীনর কে ? 

সে কলকাতার এক তাওযঁয়ফ । আমার বোনের মেয়ে । সে 
দুপক্ষেরই পাঁরিচিত। 

এ মামলায় আপনাকে কে সাক্ষ্য দিতে বলোছল ? ওয়াঁজর 
হাসান ? 

থতমত খেয়ে ওয়াল বলে, মীর সাহেব। তার পদরো নাম 
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আমি জাননা । হ'তে পারে তার নাম ওয়াজির হাসান । 

আপনাকে সাক্ষ্য দিতে বলায় মণর সাহেবের ক লাভ ? 

মীর সাহেব ভাগলহকে নিয়ে আমার কাছে এসোছল । আমাকে 
বলোছল সাঠক দন জানয়ে আমার কাছে আদালতের সমন 
আসবে । 

মীর সাহেব আর ভাগলহ আপনাকে এখানকার কোন উকিলের, 
কাছে নিয়ে গিয়োছল ? 

এই প্রশ্রীট করার সঙ্গে সঙ্গে ভাগলদর উকিল রাজেনবাব গুবল 
আপাতত জানালেন । কমিশনারকে বললেন, স্যার, এ ধরণের প্রশব 
সাক্ষীকে জেরা করার 'বাধসম্মত রীতির বিরুদ্ধে যাচ্ছে । আপাঁন 
দয়া করে এরকম প্রশ্ন করতে দেবেন না৷ 

কাঁমশনার নিজেই ওয়ািকে প্রশ্রীট করলেন । ওয়ালি উত্তর 
দিল, মীর সাহেব ও ভাগলদ তাকে চ্ছানীয় একজন উাঁকলের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

ওয়ার সাক্ষ্য শেষ হল। 

আজমগড়ে ভাগলঃর অপর সাক্ষীর নাম গোলাম খান । কাঁমশনের 
সামনে হাজির হতেই দেখা গেল তার হাত পা কাঁপছে । অস্বান্ত 
বোধ করছে সে। ভাগলঃর উকিলের অন্দরোধে সে একটা ছোটখাট 
বিবৃতি দিল। বললে, আমার বয়স ষাট পণ্মযাঁট্র হবে। আমার 
বাবা প্রয়াত ইমামবক্স খান। আজমগড়ে আম তেজ খানের 
বাঁড়তে থাঁক। ওটা আমার শ্বশঃরের সম্পান্ত । মালকাজানকে. 
আমি চিনতাম । তার মা রহকাঁমিনকেও আমি জানতাম। ওরা 
গল জাতে কোৌরন। হার্ড সাহেব নামে একজন শ্বেতকায় লোকের 
সঙ্গে রূকমান থাকত । সেই সাহেবের ওরসে রুকামানর দুটি 
মেয়ে জন্মায় । বড়াঁটর নাম বাক ও ছোটাঁটর নাম বেলা । হাড়ি 
সাহেব মারা যাওয়ার পর বাঁক ও বেলা তাদের মায়ের সঙ্গে আমাদের 
এলাকা ছেড়ে কিছ; দূরে বাস কাটরায় চলে যায় এবং সেখানে 
ওরা দু'বোন দেহপসারণীর পেশা নেয়। যতদুর মনে পড়ে 
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সেখানে ওরা বছরখানেক 'ছিল। তারপর বাঁক এলাহাবাদ চলে 
ষায়। মা ও বোন তাকে অনুসরণ করে। শুনেছি সেখানে কোন 
এক রবার্ট সাহেব তাকে বিয়ে করে। আবার ওরা আজমগড়ে 
ফিরে আসে । সঙ্গে রবার্ট সাহেব ও তাওয়াজেব হোসেন। 
তাওয়াজেবের একটা বরফ কল ছিল। রবাট সাহেব সেখানেই 
কাজ করত । 

গোলাম খানকে সাক্ষ্য মেনে ভাগলুর কোন উদ্দেশ্যই 'সদ্ধ 
হল না। ভাগলঃর পক্ষ সমর্থন করে কোন কথাই সে বলল না। 
ভাগলুর উীকলও তাকে 'দয়ে তাঁর মক্কেলের অনুকুলে কোন কথা 
বলাতে পারলেন না। অতঃপর গহরজানের ডাকল হায়দার গোলাম 
খানকে জেরা শুর করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কছনাদন আগে 
তাঁম কলকাতা গিয়োছলে। অসনস্থ শরীর নিয়ে গিয়োছলে। কে 
তোমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল ? 

কেউ আমাকে "নিয়ে ষায়ান। আম স্বেচ্ছায় গিয়েছিলাম । 

তোমার কলকাতায় যাওয়ার কারণ ? 

আমি এই মামলায় অপর সাক্ষী ওয়ালি মহম্মদের ছেলে আল 
হোসেনের কাছে গিয়েছিলাম । কলকাতায় মুগিহাটায় সে থাকে। 
'গিয়োছলাম চাকারির খোঁজে । 

সাক্ষীকে ধমক 'দিয়ে উাঁকল সাহেব বললেন, এই বয়সে চাকার 
খ:জতে তাঁম কলকাতা গ্িয়োছিলে একথা আমাকে বিশ্বাস করতে 
হবে? সাঁত্য করে বল কলকাতায় কি ঘটোছল? মিথ্যা সাক্ষী 
দেওয়ার শান্ত কি তা তামি জান ? 

গোলাম খান ভয় পেয়ে বলল, কলকাতায় থাকার সময়ে আল 
হোসেন আমাকে এই মামলায় সাক্ষী দতে বলে। সে আমাকে 
একজন আইনজশীবির কাছে নিয়ে যায় । কণ সাক্ষ্য দিতে হবে সেই 
মর্মে একটা লাখত বয়ান সেই আইনজীব আমাকে পড়তে দেন। 

তাতে ক লেখা ছল ? 

সে সব কথা আমার মনে'নেই । মনে পড়ে আম ওদের কোন 
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কাগজ সই কারান বা 1টপ সই 'দহীন। আম আঁশাক্ষত মানব! 
ওরা যা বলোছল তা শুধ্‌ আম শুনে এসৌছলাম । আর কিছ 
আম মনে করতে পারাঁছনা । 

হায়দার সাহেব বুঝলেন ভাগলর সব উদ্দেশ্যই ভেস্তে গেছে। 
টাকার লোভে অথবা চাকারর লোভে গোলাম খান ভাগলদর কথায় 
পা' বাঁড়য়োছল। কন্ত শেষ পর্যন্ত মে ভয় পেয়ে গেল। সে 
বুঝেছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার পাঁরণাম ভাল হবে না'। হায়দার 
সাহেব আবার তাকে জেরা শুরু করলেন, বাঁকর অপর নাম 
মালকাজান, তাই না? 

আ্ঞে হণ্যা। 

তাঁম জান তার একি কন্যাসন্তান ছিল এবং আছে ? 

জান। 

সেই কন্যার বাবা কে তা তামজান? 

রবার্ট সাহেব । 

আশিয়া নামে কোন মেয়েছেলেকে তাঁমি চিনতে ? 

চিনতাম । সে ছিল জাতে মুচি । 'বাকর কাছে ঝিয়ের কাজ 
করত। তার একাঁট ছেলে ছিল। 

সেই ছেলেই ভাগল তাঁম নশ্চয়ই জান ? 

হায়দার সাহেবের ঝমক খেয়ে গোলাম খান কাঁপতে কাঁপতে 
উত্তর দেয়, হশ্মা | 

গহরের ডাকল হায়দার সাহেব কমিশনার বৈজনাথ 'মিশ্রকে 
ঘললেন, স্যার, আমার জেরা শেষ । আপাঁন যে ধৈধ আর নিষ্ঠার 
সঙ্গে' কাঁমশন পাঁরচালনা করেছেন সে জন্যে আম আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ ! 

টু, 

বেশ কঁ্সেকাদন অলসভাবে বসে থেকে সোঁদন গহরজান বাইরের 
ঘরে রেওয়াজ করাছল। জাঁবনের জাঁটিলতা এত বোঁশ বেড়ে 
গেছে যে'সে তীর শিজ্পীসত্বাকে ভুলতে বসেছে । বাঁক্ষপ্ত মন 
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নিয়ে আর যাই হোক, সাধনা হয় না। বেশ 'িছঃক্ষণ রেওয়াজ 
করার পর সে খাসকামরায় চলে গেল। বেশ বদল করে নিজেকে 
সৈ নতুন করে প্রসাধিত করল। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে অতাঁত 
গ্মাতির রোমল্থনে মগ্ন হল। তারপর সোফার ওপর বসল । কেমন 
যেন একটা আস্ছিরতা তাকে পেয়ে বসেছে । কিছুই তার ভাল 
লাগেনা । পাঁরচারকা ঘরে ঢোকে । বুঝতে পারে মেমসাহেবের 
মেজাজ খারাপ । হুকুমের অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে সে। 
গহর বলে, দেরাজ থেকে হঃহীস্কি বের করে দে। কাচের গ্রাস বের 
কর। রুপোর পাত্রে পানি দে। 

হকুম তামিল করে পাঁরচাঁরিকা জিজ্ঞাসা করেঃ কি খাবে মেম- 
সাহেব ? টাকিয়া বানিয়ে 'দতে বলব ? নয়তো কাবাব ? 

না। সে সবের দরকার নেই । বাদাম আর আখরোট দস । 
কেউ খোঁজ করলে বলে দিবি আজ দেখা হবে না। 

গহরজান খুব আস্তে আস্তে পান করতে থাকে । মাঝে মাঝে 
এক আধটা বাদাম বা আখরোট দাঁতে কাটে ! আগামী সপ্তাহে 
হাইকোর্টে মামলার শদনানী আবার শুর হবে । কিন্তু আজমগড়ে 
ওয়ালি মহম্মদ আর গোলাম খানের সাক্ষ্য শেষ করে আব্বাস বা 
তার লোকজন কেউ আজও ীফরল না। তবে ক সেখানে কোন 
গোলমাল হল? আব্বাস ক কোন বিপদের মুখে পড়ল 2 মদ 
খেতে খেতে এলোমেলো সব চিন্তা গহরের মাথায় ভাঁড় করে আসে । 
শন্তা তাড়ানর জন্যে আবার খানিকটা হুহীঞ্ক সে গলায় ঢেলে দেয় । 
তারপর দুচোখ বন্ধ করে অ.নকক্ষণ বসে থাকে । 'স্তীমত আলোর 
িনচে বসে বসে ভাবে । 

বেশ িছঃক্ষণ পরে তন্দ্রার ঘোরটা কাঁটয়ে নড়ে চড়ে বসল 
গহরজান | প্রায় এক সপ্তাহ হল আব্বাস গেছে আজমগড় । মনে 
হচ্ছে কত দন কত ধুগ আব্বাস কলকাতায় নেই। গহর নিজেও 
বুঝে উঠতে পারেনা আব্বাসের অনুপা্ছাত কেন তাকে এমন উতলা 
করে তলছে। এমন তো কখনো হয়ান। মনে পড়ে তার কৈশোরের 
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প্রেম। যখন সে ছিল বেনারসের ঝগন রায়ের অধ্কশায়নী। 
মনে পড়ে 'িছন কছ7 রাতের আঁতাথকে। মনে পড়ে কত রাজা 
মহারাজাকে যারা তার একট উঞ্ণ সান্নিধ্য, একট? হাঁসর জন্যে 
কোষাগারের চাঁব তার হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত ছিল। কই,সোদন 
তো তার এমন ভাবাবেগ ছিল না? সোঁদন তো সে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলার মত কোন উন্মাদনা অনুভব করোনি 2 তবে আজ তার কি 
হল? সারা মন জুড়ে একাট মুখ তার চোখের সামনে ভাসছে । 
গহরজানের চমক ভাঙে । না। না। এঁক ভাবছে সে? সে 
কি পাগল হয়ে যাবে নাক 2 আবার খাঁনকটা পানীয় গলায় 
ঢেলে দেয় সে। মনকে বোঝাবার চেম্টা করে এই বলে, কে 
আব্বাস 2 সে তো তার বেতনভূক কর্মচারী মান্ত। তার সচিব 
ও পরামর্শদাতা । তাই বলে তার কথা এমন করে ভাবতে হবে ? 
ছ'ছি। লোকভয় আছে । বাঈীজ হলেও তার নিজের বাঁড়তে 
তার লোকজনের সামনে তার নিজের মানের একটা গুশখু আছে। 
এইসব বিপরীতমুখী চিন্তার মাঝে গহর যেন হেরে যাচ্ছে। বার 
বার নিজের কাছে হেরে যাচ্ছে। সে জোর করে চিৎকার করে 
বলতে চাইছে আব্বাস তার কেউ নয়। সে তার গোলাম ছাড়া 
আর কিছদ নয়। মনকে বোঝায় তার কথা সে ভাবছে না। 
ভাববে না। 

পারচারিকা ঘরে ঢুকল। বললে, মেমসাহেব, আর কিছ; 
হুকুম আছে ? 

আপাতত নয়। তুই হঠাৎ আমার খবর নিতে এলি? দেখতে 
এল আমি কতটা বেসামাল হয়োছি। বোরিয়ে ঘা এখান থেকে । 

কিন্তু কিন্তু করে পাঁরচাঁরকা বললে, না, মেমসাহেব, আমার 
বৈয়াদাপ মাফ করবে । আমি এসোছি একটা খবর দিতে । এইমান্ন 
আব্বাস ভাই ফিরেছে । সে-ই তোমাকে খবর দিতে বলল । 

গহরজান উৎকাণ্ঠত। বললে, আব্বাস ফিরেছে? কোথায় 
সে? তার প্রশ্নে অসাঁহফূতা । মূখে এক অদ্ভুত ভাবান্তর । 
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পাঁরচারিকা বললে, নিজের কামরায় সে বিশ্লাম করছে । 

গহরজান ততক্ষণে নিজেকে একট সামলে নিয়েছে । সে বুঝতে 
পেরেছে তার আবেগ তাকে চাঁকতে চণ্চল করে তুলোছিল তা তার 
দাসাঁর দঁষ্ট এড়ায়ান। স্বাভাবিক স্বরে গহর বললে, পনের, 
মনিট পরে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বাঁলস। 

গহরজান আবার যেন স্বায়্‌চণ্লা হয় । ঘরের লাগোয়া বাথর;মে 
গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নেয় । ফিরে এসে আবার সে বেশবাস বদলায় । 
আবার প্রসাধনে মোহময়ী করে তোলে নিজেকে । আব্বাসের জন্যে 
অপেক্ষা করতে থাকে সে। একট পরে আব্বাসকে পাঁর্চাঁরকা 
পেশছে দিয়ে চলে যায় । গহরজান সরাসরি €ুশ্ব করে, আজমগড়ের 
সাক্ষণীর কি খবর ? 

খবর ভালই । জবানবন্দী 'দতে "গয়ে ওরা দুজনেই নার্ভাস 
হয়ে গিয়োছিল। ওরা কমিশনারের সামনে স্বীকার করেছে ভাগল? 
ওদের থা সাক্ষী 'দতে অনুরোধ করোছিল। ওরা যা বলেছে 
তাতে ভাগল:র মামলা একেবারে ঝুলে গেছে। মনে হচ্ছে আমাদের 
আর ভাবনার কোন কারণ নেই । 

তাঁম আমাকে বাঁচালে আব্বাস । খোদা আমার প্রাত কতখানি 
দয়াল যে তোমার মত একজনকে তিনি আমার কাছে পাঠিয়েছেন । 
আমার ইজ্জৎ তুমি বাঁচাও আব্বাস । একটা 'ঝিয়ের ছেলে আমার 
মায়ের গর্ভজাত সন্তান বলে দাবী এনে আদালতে সেই দাবা বাঁদ 
কায়েম করে তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার আর কোন পথ 
খোলা থাকবেনা । 

গহরজান আবেগে আব্বাসের দুটো হাত চেপে ধরে। এখান 
যেন কান্না এসে তার সারা মুখ ধুয়ে দেবে। 

আব্বাসের বুঝতে বাকি থাকেনা যে অস্বান্ততে আর দ:ভাথনায়. 
গহর এতক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করেছে। তাকে সান্ত্বনা দিয়ে আব্বাস 
ঘলে, আমি আপনার পাশে আছি । আপনার কোন ভয় নেই । 
আপানি শান্ত হোন মেমসাহেব ! 
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আব্বাসের বাঁলঘ্ঠ আশ্বাস গহরজানের মনে সাহস জোগায় । 
সে বলে, বলো আব্বাস, আমাকে তুঁম ছেড়ে যাবে না। আম বড় 
একা । বড় অসহায়। চাঁরাদকে আমার শন্লু। তুমি আমাকে 
বাঁচও। বাঁচাবে তো? 

মুহূর্তে অঘটন ঘটে গেল। সজোরে আব্বাসকে জাঁড়য়ে ধরল 
গহরজান। তার উত্তপ্ত শরীর থেকে বিদেশী সুগান্ধ সমস্ত ঘরের 
হাওয়াকে মাতাল করে তুলেছে । আব্বাস অনুভব করে গহরজানের 
কোমল পেলব শরাঁরটার ভাঁজে ভাঁজে 'বদ্যং। আব্বাস 
নিজেকে ভুলে যায়। দুহাত 'দয়ে সে গহরজানকে নিজের 
প্রশস্ত বুকে চেপে ধরে। গহরজান সাম্বং ফিরে পায়। ছিছি। 
এঁক করল সে? আব্বাসের বাহপাশ থেকে নিজেকে চাঁকতে 
মস্ত করে সোফার ওপর গিয়ে বসে । আব্বাস কোন কথা না বলে 
বৌরিয়ে যায় । 

ঞ 

আবার হাইকোর্ট । আজমগড়ে নিষ;ন্ত কাঁমশনার বৈজনাথ 
মিশ্র িবচারপাঁতর কাছে দাঁখল করলেন ওয়াল মহম্মদ ও গোলাম 
খানের সাক্ষ্য সেই জবানবন্দী নিয়ে । দুপক্ষের আইনজাীবর মধ্যে 
তুমুল বাদান্দবাদ হল। শত চেঙ্টাতেও শেষ পর্যন্ত তাদের সাক্ষ্য 
ভাগলুকে কোন সাহায্যই করল না। িচারপাঁত "স্থির সিদ্ধান্তে 
পেশছালেন, দ্যাট সাক্ষীই সাজান। অতঃপর ভাগল:ঃর পক্ষে 
আরও কয়েকজন আদালতে সাক্ষ্য দল। তাদের মধ্যে ছিল নাথ 
বাঈ নামে একজন ধাত্রী, শেখ জাঙ্গী নামে বেনারসের এক ব্যবসায়ী, 
ওয়াঁজদ হোসেন নামে মালকাজানের একজন পন্রানো কর্মচারী | 
সাক্ষ্য দল হোসেন আসগর নামে আরও একাঁট লোক ৷ সে বললে, 
মালকাজান 'কছনাঁদন তার রক্ষিতা ছিল । সে'জানে এবং বিশ্বাস 
করে শেখ ভাগল; মালকাজানের গর্ভ/জাত ছেলে। অপর সাক্ষীরাও 
সকলে আদালতে তাদের বস্তব্য রেখে ভাগলকে সমর্থন করোছল । 
ভাগলূর সাক্ষীদের জবানবন্দী নেওয়ার 'পর কয়েকাঁদনের জন্যে 
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শুনানী মৃলতুবী রইল । 

কয়েকাঁদন পরে আবার শুনানী শর? হল। এবারে গ্রাতবাদণীর 
প্রীতিবেদন। সাক্ষীর তালিকায় গহরজান প্রথমা । সোঁদনের সেই 
কিংবদন্তী গাঁয়কা এবং সুন্দরীশ্রেষ্ঠাকে দেখার জন্যে আদালত ভীড়ে 
ভেঙে পড়োছিল। বিচারপাঁতিকে সেলাম জানিয়ে মণ্ে উঠল গহরজান । 
আজির জবাবে সে আগে যা' বিবৃতি ?দয়োছিল সেটাই আবার সে 
পুনরাবৃত্তি করল। একজামিনেশন-ইন-চিফ হয়ে যাওয়ার পর 
শুরু হল অপরপক্ষের জেরা | স্মৃতির কুয়াশা ভেদ করে গহরজান 
বললে, বেনারসের কথা তার আবছা আবহা মনে পড়ে। ছ'সাত 
বছর বয়স থেকে তার স্মৃতি উজ্জ্বল । সেখানে তার মা ছিল। 
দাঁদমা ছিল। আর ছিল কিছ; দাস দাসী । তাদের মধ্যে তার 
মায়ের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ছিল আশিয়া নামে এক দাসা যার ছেলে 
এই মামলার বাদী শেখ ভাগল:। সেও তাদের বাঁড়তে চাকরের 
কাজ করত। পরবতর্শকালে আশিয়া তাদের কলকাতার বাড়িতে 
মারা যায়। গহরের মনে পড়ে বেনারসে থাকতে খুরশেদ নামে 
এক মন্সলমান ভদ্রলোকের ব্যবস্থায় তাব মা, দাদমা ও সে মুসলিম 
ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল । সে সময়ে তার মা মালকাজান খযরশেদের 
ওপরেই 'িভরশশীল ছল । বেনারসে থাকতে তার মা মালকাজানের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও নাচের তালি" শর হয় । 

জনপূর্ণ আদালতে বিচারপাঁতি, আইনজীবি ও সমবেত দর্শক 
এক অভাবনীয় জীবননাট্যের ভাঙাগড়ার কাহনী শুনাছলেন আর 
সেই মোহময়খ সংন্দরীর দিকে তাঁকিয়োছিলেন । গহরজান সাক্ষীর 
মণ্ে ছিল অত্যন্ত খজ-, অত্যন্ত সপ্রাতিভ ও ভয়লেশহশীন ৷ বাঈজর 
জীবনের অংক সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রমহিলার সঙ্গে মেলেনা । মিলবে 
না। তাই বলে মিথ্যার জাল বনে সত্যকে তো চাপা দেওষা 
যায় না। বাঈজি তো মানুষের বাইরে নয় । ভাগলুর আইনজীবি 
গহরজানকে জেরা শুরু করলেন । জেরায় উত্তরে গহরজান বললে 
১৮৮৩ সালে যখন আমার রয়স দশ তখন আমরা বেনারসকে বিদায় 
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জানিয়ে কলকাতায় চলে আসি'। দিদিমা র্কাঁমানয়া তখন গত 
হয়েছে । সংসারে তখন আমি মা ও খূরশেদ সাহেব । তখনও আঁম 
খযুরশেদকে আমার বাবা বলেই জানতাম । আঁশয়া আজমগড় ঘহরে 
কছাদিন পরে কলকাতায় এসে আমাদের সঙ্গে মিলত হয়োছল। 
কলকাতায় ভাড়াবাঁড়তে কয়েকবছর থাকার পর ১৮৮৭ সালের ২০ 
ডিসেম্বর তাঁরখের এক বিক্লয় কোবালায় আমার মা ৪৯ নম্বর 
লোয়ার চিংপর রোডের বাঁড়ীট কেনে । কয়েকবছর পরে আশিয়া 
ভাগলদকে নিয়ে স্বইচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে । আশিয়ারা 
জাতে মাচ ছিল। ওদের ধর্মীন্তর অনুষ্ঠান চালনা করেন জনৈক 
মৌলবী এক্রামদাদ্দন । তান এই মামলায় আমার পক্ষে সাক্ষী 
আছেন। 

গহরজান খুব সহজভাবেই বাত 'দাঁচ্ছিল। ভাগলনূর ডাঁকল 
তাকে নাজেহাল করার চেষ্টা করতে লাগলেন। অপমানসচচক 
ভাষায় তিনি.বললেন, মস গহরজান, তোমার মা ছিল এক দেহ- 
পসারণী। তোমার পেশাও তাই। তোমার মায়ের কাছে ছল 
বহুজনের আসা যাওয়া । সেই হিসেবে তোমার জন্মের বৈধতা 
সম্পকে কিছ; প্রশ্ন থেকেই বায়। কিন্তু ভাগল মালকাজানের 
বৈধ সন্তান এ কথা তুঁম অস্বীকার করতে পার না। 

গহরজান উত্তেজনায় ফেটে পড়ল । বললে, কখনই নয় । শুধু 
আইনের কচকচিতে, শুধ্য গলার জোরে একটা সত্য মধ্যে হয়ে 
যাবে এ কখনই হতে পারে না। গহরজান দপ্তকণ্ঠে বললে, আমার 
মা মুসালম ধর্ম নেওয়ার আগে তার নাম ছিল 'ভিষ্তৌরিয়া হেমিংস | 
রবার্ট ইওয়ার্ড নামে একজন আর্মোনয়ান সাহেব ১৮৭২ সালে 
আমার মাকে বয়ে করেন। ইওয়ার্ডের গুরসে আম আমার মায়ের 
একমার্র সম্তান। আমার জল্ম ৯৮৭৩ সালে । আদালতে গহরজান 
রবার্ট ইওয়ারড ও ভিক্টোরিয়া হোমংস এর ম্যারেজ সা'টাফকেটের 
নকল দাঁখল করল। তার বন্তব্যের সপক্ষে আরও অন্যান্য প্রামাণ্য 
কাগজপন্্ও সে আদালতে জমা দল। গহরজান 'বিচারপাঁতির 
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সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় বললে, মামলার বাদী শেখ ভাগলহ্‌ 
উদ্দেশ্য প্রণোঁদিতভাবে এক বাঈজ ও তার মেয়ের উপাজনের ওপর 
ভাগ বসাতে চায়। ভাগলহ যাদের এই মামলায় সাক্ষ্য ডেকেছে 
হয় তারা প্ররোচিত অথবা অর্থমূল্যে ক্লীত। 

আদালতে যখন এইসব গুশ্ব নিয়ে শানানি চলাছল, তখন 
ভাগলদর উাঁকল আবার কুৎীসত ভাষায় গহরজানের জল্মবৃত্তান্ত 
সম্বন্ধে এক কুয়াশাচ্ছন্ন কাঁহনীর অবতারণা করলেন। 'তনি 
বললেন, আমি বলাছ, ভাগল;ই মালকাজানের একমান্ন বৈধ সন্তান । 
পরবতাঁকালে মালকাজানের বাঈ্জ জীবনের কোন অসতক 
মুহূর্তে কোন অজ্ঞাত পাঁরচয় আগন্তকের ওরসে তোমার 
আকাস্মক জন্ম। বৈধ সন্তান হিসাবে মালকাজানের 'বিষয়সম্পান্তর 
প্রকৃত উত্তরাধিকারী শেখ ভাগল । তুমি মালকার জারজ সন্তান । 

এই অপ্রত্যাশিত প্রাতবেদন শুনে আদালতে গহরজান কেদে 
ফেলল । মানুষ এত নিজ্ঞুর হতে পারে 2 একটা সত্যকে অস্বাঁকার 
করার জন্যে এমন একটা প্রবণ্চনার আশ্রয় নিতে পারে ঃ তাহলে 
জগতে কি িথ্যারই জয়জয়কার 2? গহরজান আদালতে দৃগুকণ্টঠে 
বললে, আমি এই ঘাঁণত বন্তব্যের তীত্র প্রাতবাদ জানাচ্ছি । আমি 
মা বাবার বিবাহত জ।বনের একমান্র বৈধ সন্তান। আমার বাবা 
রবার্ট ইওয়ার্ড আজও জাঁব্ত। আদালত আমাকে সময় দিন 
আম তাঁকে এই মামলায় অন্যতম প্রধান সাক্ষী হিসাবে হাঁজর 
করব। গহরজানের কথা শুনে বিচারপাঁত "স্টিফেন বললেন, তবে 
তাই হোক । রবার্ট ইওয়াকে সাক্ষী ডাকা হোক। তার কাছে 
শোনা যাক গহরজানের 'পিতৃপাঁরচয় । ভাগলদর ডীকল তাতে 
প্রবল আপাঁত্ত জানালেন । 1তাঁন বললেন, বিপদ বুঝে শেষ মদহযতে 
গহরজান একটা সাজানো সাক্ষীর শরণ নিয়েছে । দদপক্ষের, প্রবল 
বাগ িত'্ডার পর আদালত গহরজানের প্রার্থনা মঞ্জুর করল। 
ইওয়ার্ডের সাক্ষ্য নেওয়ার আদেশ হল । শ.নানী মুলতুব রইল 
দশর্ঘ এক মাস। 
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গহরজান বিপদে পড়ল। উত্তেজনার বশে আদালতের কাছে, 
সে যা বলে ফেলেছে কেমন করে তার শেষ রক্ষা করবে? রবার্ট 
ইওয়ার্ডকে খঠজে বের করে আদালতে হাজির করা তো সহজ কাজ 
নয় । মামলা আজ যেখানে হাজির হয়েছে সেটা এক পরম সান্ধক্ষণ। 
ভাগল্ বলতে চেয়েছে গহরজান মালকাজানের অবৈধ সন্তান । 
তার জন্মের কোন ঠিক নেই । ভাগলর এসব আঁভযোগ সত্বেও 
আদালতকে বিশ্বাস করতে হবে গহরজান তার মায়ের বৈধ সন্তান । 
গহর জানে এবং খবর রাখে তার বাবা রবার্ট ইওয়ার্ড আজও 
জীবিত। এলাহাবাদ শহরে তান থাকেন। সেখানে একটা 
ধানকলে কাজ করেন। আদালত থেকে বোঁরয়ে এসে গহরজান 
ঠিক করল সে এলাহাবাদে যাবে । এই বিপদ থেকে তাকে বাঁচাবার 
ভন্যে বাবাকে সে অনন্রোধ করবে। 

কয়েকাঁদন পরের কথা । গহরজান আব্বাসকে বললে, আমাকে 
এলাহববাদ যেতে হবে। আমার বাবাকে সেখানে খধজে বের করতে 
হবে। অনেক খোঁজ করে বাবার ঠিকানা আ'ম পেয়োছ। জানিনা 
1তাঁন আমাকে এই বিপদে সাহায্য করবেন কিনা । 

গহরজানের কথায় আব্বাস আশান্হিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
উদগ্রণবও হয়ে ওঠে । বলে? মেমসামেব, আম কি আপনার সঙ্গে 
যাব? আপনার মনের এই অবস্থা । তারপর এতখানি পথ। 
কাউকে সঙ্গে নেবেন না? 

গহরজান খুব নরমভাবে জবাব দেয়, না। আম একাই যাচ্ছ । 
সঙ্গে একটা চাকর নেব। তুমি এঁদকের সব দেখাশুনা করবে। 
আম ফিরে না আসা পর্যন্ত তুম বাঁড় পাহারা দেবে । জেনে 
রেখ, চাঁরাঁদকে বিপদ | 

পি 

হু হু করে দ্রেন ছ-টে চলেছে । একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
আপাদমস্তক আবৃত করে বোরখা'পরাহতা গহরজান.বসে আছে । 
একট অজ্পবয়সণ চাকরকে সে সঙ্গে নিয়েছে । তার নাম মকবূল। 
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মেমসাহেবের সেবায় সে সদাই তৎপর । সে যাঁচ্ছল তৃতীয় 
শ্রেণীতে । প্রাতাট স্টেশনে গাঁড় থামতে ছদটে এসে সে মেমসাহেবের 
খবর 'নীচ্ছল। ছদ্টন্ত গাঁড়তে বসে গহরজান আকাশ পাতাল ভাবছে। 
ভাবছে মানষকে তার বাঁচার পথে কত রকমের পরণীক্ষার সামনে 
পড়তে হয়। গহরজান কি কোনাঁদন ভেবেছিল এমনি এক সমস্যায় 
তাকে পড়তে হবে ? কিন্তু এর মোকাবিলা তাকে করতেই হবে। 
এ তার বাঁচা মরার পুশ । তার মান ইঙ্জতের সওয়াল। ট্রেন চলতে 
চলতে পথের দূরত্ব যতই কমে আসছে ততই তার মনটা উতলা 
হয়ে উঠছে । জীবনে কোনাঁদন সে তার বাবাকে দেখোঁন । মায়ের 
কাছে বাবার একটা আবছা ছবি সে দেখেছে । সেও আজ বহু 
বছর আগে । গহরের বুকের স্পন্দন দ্লুত থেকে দ্রুততর হয়। 
ওাঁদকে ট্রেনের গাঁতি ক্লমশ কমতে থাকে । গহরের যান্রাপথ শেষ 
হয়। গাঁড় এসে থামে এলাহাবাদ স্টেশনে । 

ট্রেন থেকে নেমে মকবদলকে সঙ্গে নিয়ে গহরজান স্টেশনের একট; 
দুরে একটা আভিজাত হোটেলে উঠল। হোটেলটা অনেক খরচ- 
সাপেক্ষ বলে সাধারণত ভারতীয়রা সেখানে যেত না। গহরজান 
নীশ্ন্ত হল। এখাদে চেনামুখের দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 
সে এক ভারতাঁবখ্যাত নর্তকী ও সঙ্গীতাঁশজ্পী । এক নজরে তাকে 
নে ফেলার লোক দেশের সর্বন্র ছড়িয়ে আছে । হোটেলে "বিশ্রাম 
করে স্বান সেরে গহরজান সাজগোজ করল । পরণে 'সজ্কের 
সালোয়ার কামিজ । চুমীক বসানো একটা ওড়নায় তার মুখখানা 
ঢাকা। এঁদক সোঁদক তাঁকয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে মকবুলকে 
সঙ্গে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ল ইওয়ারের খোঁজে । আগেই খবর 
গনয়োছল সবচেয়ে বড় 'চানকল স:বারবন সঃগার 'মিল। টাগায় 
চড়ে এগিয়ে চলল গহরজান । 

শহরের শেষ প্রান্তে চিনিকলের সংলগ্ন বাংলো । সোদনটা 
ছিল ছনুটির দিন। দারোয়ানের কাছে খোঁজ নিয়ে গহরজান 
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জানল রবার্ট সাহেব ভেতরে আছেন। কিন্তু ছাটর 'দনে তান 
কারও সঙ্গে দেখা করেন না। গহর বললে, সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হওয়া আমার ভাষণ দরকার । আম কলকাতা থেকে আসাছ। 
গহরের অন্দরোধে দারোয়ান তাকে সাহেবের কাছে পেশছে "দিয়ে 
নিজের জায়গায় ফিরে এল। রবার্ট ইওয়ার্ড তখন একটা 
ইঁজচেয়ারে শুয়ে বশ্রাম করাছিল। গহরকে দেখে চমকে উঠে 
সোজা হয়ে দাঁড়ায় সে। গহরজানের অপরূপ রূপলাবণ্য দেখে 
রবার্ট সাহেব বিস্ময়াবমৃঢ় । স্বপ্ু-বিহহল। বললে, কে তুম? 
কাকে চাই? আাপয়েস্টমেন্ট না করে কেন এখানে এসেছ ? 

গহরজান মুখ থেকে ওড়নাটা সাঁরয়ে ফেলল। বললে, আম 
তোমার কাছেই এসোঁছ। বড় বিপদে পড়ে এসোছি। ভাল 
করে আমার 'দকে তাঁকয়ে দেখ আমাকে চিনতে পার কনা । 
ওড়নাটা মুখ থেকে সরিয়ে দ্যাট আয়ত চোখ মেলে তাকায় 
গহরজান। মুখে একটাও কথা নেই । 

রবার্ট ইওয়ার্ড তখন হতচাঁকত হয়ে গেছে । কে এই স্ন্দরী 
নারী যে তাকে এমন অন্তরঙ্গভাবে সম্বোধন করছে ? নিশ্চয়ই 
কোন কুহাঁকনী। পাঁরাস্থীতিকে সামাল 'দয়ে ইওয়ার্ড চিৎকার 
করে ওঠে, নানা । আম তোমাকে চাননা । আমাকে ব্্যাকমেল 
করার চেষ্টা করে তোমার িছ;ই লাভ হবে না। আম বাস্তাঁবকই 
শীনঃস্ব। গহরজান হাসল । মুক্তোঝরা হাঁসি । বললে, কখনও 
শুনেছ মেয়ে বাবাকে ব্য্যাকমেল করে? করলেও আমি তেমন 
মেয়ে নই । 

গহরের কথা শঃনে উত্তেজনায় ফেটে পড়ে ইওয়ার্ড। বলে, 
গেট আউট । 'প্রজ গেট আউট । আমাকে ঠকানোর চেগ্টা করে 
তোমার কোন লাভ হবে না। এ জগতে আম একা । আমার 
কেউ নেই । 

গহরজান খুব শান্তভাবে বলেঃ বাবা । আম তোমার মেয়ে | 
আমার 'দকে ভাল করে চেয়ে দেখে চেনার চেঙ্টা কর। গহরজান 
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'জলভরা চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে ইওয়ার্ডের মুখের দকে। 
তারপর বলে, আজ্মগড়ে আমার জন্মের পরেই তুমি আমার মাকে 
ছেড়ে চলে যাও। তোমার ক মনে পড়ে এলাহাবাদের হোল 
প্রানাট চার্চে তুমি আমার মাকে বিয়ে করোছলে ? ব্যাপটাইজ্‌ড 
হয়ে আমার মায়ের নামকরণ হয়োছল ভিষ্টোরয়া হোমংস । এ 
সবই আমার মায়ের কাছে শোনা কথা । তোমার ক কিছ? মনে 
পড়ে? আশা কাঁর তুমি সাঁত্য কথাই বলবে 2 কোন কপটতার 
আশ্রয় নয়ে আমাকে অস্বাঁকার করবে না। 

গহরজানের কথা শুনে ইওয়ার্ড চমকে ওঠে । জীবন-সায়াহে 
এক নাটকীয় দৃশ্য তার সামনে উদ্বাঁটত । ঘরে পায়চাঁর করতে 
করতে সোফার উপর গিয়ে বসে সে। সগারেট ধাঁরয়ে ঘন ঘন 
টান দেয়। গহরজানও একটা চেয়ার টেনে সামনে বসে পড়ে। 
বলে, তুম 'কল্তু আমার কথার উত্তর এখনো দাওাঁন। 

এইরকম একটা পাঁরাস্থীতির জন্যে ইওয়ার্ড মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না। ঘটনার আকাঁষ্মকতায় সে তখন কেমন হয়ে গেছে। 
মূঢ় হতভম্ব আত্মীবস্মৃত। সে বললে, অতীতের ছুই আমার 
মনে পড়েনা । অতাঁত আমার কাছে মৃত। তোমার কথা যাঁদ 
শেষ হয়ে থাকে তম এখন যেতে পার । 

ইওয়ার্ডের রূঢ় ব্যবহারে দখ পায় গহরজান । বলে, সদর 
কলকাতা থেকে প্রাণের দায়ে আমি তোমার কাছে ছদটে এসোছি 
আর তুমি আমাকে 'ফাঁরয়ে দেবে বাবা ? 

বার বার আমাকে বাবা সম্বোধন করছ কেন? আম তোমাকে 
চাঁননা। চিনতে চাই না। ₹লমার উদ্দেশ্য কি তা-ও আমার 
জানার ইচ্ছে নেই । 

গহরজান তখন ব্যাগ থেকে একটা রত্রখাঁচত আঙাট বের করে 
হাতের তাল.তে রেখে ইওয়ারের চোখের সামনে মেলে ধরে। বলে, 
চেয়ে দেখ তো চিনতে পার কনা । বিয়ের সময়ে এই আঙটটিটা 
তুম আমার মায়ের অনামকায় পাঁরয়ে 'দিয়োৌছলে। এটাও 'কি 
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তুমি অস্বীকার করবে ? 

ইওয়ার্ডের চোখে উৎকাণ্ঠত ববস্ময়। "স্থির দণ্টিতে সে 
আগাঁটটা দেখে । তারপর একবার আঙাট থেকে চোখ ফারয়ে 
গহরজানের মুখের দিকে তাকায় । আবার আগঙাঁটর ওপর চোখ 
রাখে। স্মৃতি ফিরিয়ে নিয়ে যায় ৯৮৭২ সালের এক রাববারের 
সকালে । গীর্জায় শপথ নিয়ে আজমগড়ের 'বাঁককে সোঁদন সে 
ঠয়ে করোছল । বলেত থেকে আনা এই আওঙুটিটা সোঁদন সে 
তার আঙ্দলে পারিয়ে 1দয়োছিল। মাত্র দেড় বছর তাদের বিয়ে 
স্থায়ী হয়োছিল। মনে পড়ে বাঁকর গর্ভে একটা মেয়ে জল্মোছল। 
তারপর তাদের 'বিবাহশীবচ্ছেদ । 'বাকর পরবতাঁ জীবনের কোন 
কথাই সে জানেনা । সে নিজে আর বয়ে করোন। সারা 
ভারত ঘহরে বোঁড়য়েছে। একটার পর একটা চাকার ছেড়ে 
অবশেষে এলাহাবাদে সে আশ্রয় নিয়েছে । এলাহাবাদ তার বড় 
প্রয় শহর । সেটা তার নিজের জায়গা মনে হয়। ইওয়ার্ডের 
কাছে মৌন অতাঁত ক্লমশ মুখর হয়ে ওঠে । স্মৃতির রোমল্থনে 
সে বাক্যহারা । অনেকক্ষন চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, তোমার 
মা কেমন আছে ? 

মানেই। চার বছর আগে মারা গেছে। 

তোমার দেখাশহনা তাহলে কে করে? তুমি কি বিয়ে করেছ ? 

গহরজান বলে, বিয়ে কারান। করার কোন ইচ্ছেও নেই । 
আর দেখাশুনা 2 খোদা আছেন । 

খোদা? অবাক চোখে ইওয়া তাকায় । 

হণ্যা। আমরা ধর্মীন্তারত হয়োছ। তুমি আমাদের ছেড়ে 
যাওয়ার ?িছহকাল পর থেকে আমার মায়ের নাম মালকাজান আর 
আমার নাম গহরজান। পেশায় আমি বাঈজি। 

ইওয়ার্ডের বিস্ময় ক্রমেই বাড়ে। এ নাম তো তার শোনা । 
কলকাতার সেরা বাঈজি গহরজান। এলাহাবাদেও একাধিকবার 
তার মজলশ হয়ে গেছে । বলে, তুঁমই সেই বিখ্যাত গহরজান ? 
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বিদেশ থেকে দেশলাই আসে, তাতে তোমার নাম লেখা ছবি থাকে । 
তোমার নামটা আমার অজানা নয় । 'কিল্তু শেষে তুমি বাঈজির 
পেশা নিলে? 

গহর বললে, সে অনেক কথা বাবা । অনেক কান্না হাঁসর 
ইতিহাস । সময়ে তোমাকে সব কথাই বলব। আজ আম যে 
প্রয়োজনে তোমার দ্বারস্থ সেই কথাই প্রথমে বলি। 

গহরজান সমস্ত কথা খুলে বলল তার বাবাকে । বললে, 
আদালতে সে তার প্রাতপক্ষের যে চ্যালেঞ্জের সামনে পড়েছে সেখানে 
তাকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র ইওয়ার্ড ৷ এই মামলায় তার সাক্ষ্য 
নতান্তই প্রয়োজন । গহর বললে, আজ ছহাটর দন। তোমার 
বিশ্রামের 'দন। তোমাকে 'বরন্ত করার জন্যে আম লাঁঙ্জত ৷ 
[কল্ত আমার উপায় ছল না। তুম বিশ্রাম কর বাবা । আচমকা 
এলাম। সব ব্যাপারটাই নাটকীয় । তোমার স্্ায়ুর ওপর খুৰ 
অত্যাচার করলাম । এই মূহ'ততই তোমাকে ছু? বলতে হবে 
"লা । আমার কথাটা একট ভেব। আম কাল সন্ধ্যায় আসব। 

কোথায় উঠেছ এখানে ? 

শহরের মাঝে | প্রিন্স লজে। 

গহরজান চলে যায়। ইওয়ার্ড শোফার ওপর শুয়ে পড়ে। 
সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্বপ্পের *ত মনে হয় । মাথাটা টলতে থাকে । 
চোখের সামনে সব কছ? দুলতে থাকে । 

। 

পরের দন সন্ধ্যায় গহরজান তার বাবার কাছে আবার গিয়োছল। 
.ইওয়ার্ড তখন শোফার ওপর শুয়োছল। সোঁদন তাকে গহরের 
বড় শান্ত আর নিলিপ্ত 'লেগোঁছল। মেয়ের প্রাত বাবার যে স্সেহ 
আর সহদয়তা আশা করার কথা তার 'িকছদই অনুভব করতে 
পারেনি গহরজান। ইওযার্ড তাকে সাফ জানিয়ে দিল তার 
আঘিক অবম্া খুবই খারাপ এবং চাকাঁরর মেয়াদ প্রায় শেষ । 
শাহরজান যাঁদ তাকে আগাম দশ হাজার টাকা দেয় তবেই সে এই 
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মামলায় সাক্ষ্য দেবে । নইলে নয়। এটাই তার শেষ কথা । 

গহরজান ভাবতে পারেনি মেয়ের পরিচয় সম্বন্ধে নঃসন্দেহ 
হয়েও ইওয়ার্ড এ রকম কথা বলবে । খুবই অবাক হয়োছিল সে। 
কিন্তু কিছুই করার নেই। হতাশায় ভেঙে পড়ল গহরজান। কত 
আশা নিয়ে সে কলকাতা থেকে ছ?টে এসেছিল। ছহ্টে এসোছল 
তার জল্মদাতা পিতার কাছে । তার স্্রায়ূর সমস্ত তল্তীতে সারাটা 
পথ বাজছিল একটা অনাস্বাদত-পূর্ব শিহরণ আর উত্তেজনার 
ব্ঞজনা । জীবনে প্রথম সে আসবে তার বাবার কাছে । পাঁরচয় 1দয়ে 
একটা ভিক্ষা চাইবে সে। সেটা তার প্রাণীভক্ষারই সামিল। বাবাকে 
দেখে গহর মুণ্ধ হয়েছিল । বারধধক্যেও তার সারা দেহে কলাবণ্য ! 
না জান যৌবনে সে কত সন্দর ছিল । শক কমনীয় মূখ । কি 
আয়ত স্বপ্লালল চোখ। সেই মানুষ মেয়েকে 'ফারয়ে দেবে 
এ ছিল তার কঙ্পনার অতাঁত। আশাভঙ্গের অনুতাপে গহরজান 
পড়তে লাগল । ইওয়াডের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার পা"দহটো 
আর চলতে চাহীছল না। কোনরকমে রাস্তায় পা দিয়ে একটা 
টাঙায় এসে বসল সে। আঙুল দিয়ে সামনের রাস্তাটা হীর্গতে 
সে দেখাল। টাঙা চলতে লাগল । 

ঙ 

উচ্ছল বজ্গাহীন জীবনে গহরজান বড় বেদনা পেয়োছিল চার বছর 
আগে মালকাজানের যখন ইন্তেকাল হয়। আর তেমাঁন একটা 
চরম বেদনা পেল ইওয়া্ তাকে যখন ফিরিয়ে দিল। যাঁদও 
দুটো ব্যাপার আলাদা, আলাদা পাঁরমপ্ডলে দুটো পৃথক ঘটনা, 
[িপ্তু বেদনার তীব্রতা দুটোরই সমান। মা যোদন চলে যায়, 
সোঁদন গহরের চোখের সামনে শনধুই অন্ধকার । এক বিরাট 
শুন্যতা । তাকে আদর করার ভালবাসার কেউ রইল না। তাকে 
সোহাগ করার শাসন করার মানুষটা চলে গেল । জীবনের সবচেয়ে 
বড় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য যে অবলম্বন এতাঁদন অনড় স্তল্ভের মত 
তার সামনে দাঁড়য়োছিল, সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ।, গহরজানের 
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সে এক চরম সঞ্কটের 'দিন। আর আজ ? আজকের ছাঁব অন্য । 
কিন্তু বেদনার তীবতা কিছ? কম নয়। প্রাতিপক্ষ আদালতে 
আঁভযোগ এনেছে গহরজান জারজ সন্ভান। সে 'পিতৃপারচয়হীন। 
মালকাজানের সম্পান্ততে তার কোন আঁধকার নেই । সেই কলংক 
অপনোদনের জন্যে গহরজান িয়োছিল তার বাবার কাছে। সে 
তো তার বাবা-মায়ের বৈধ সন্তান। তাদের 'ববাহত জীবনের 
শন্পাপ সীষ্ট। ধকল্তু বাবা তাকে সাহায্য করতে নারাজ । 
বানময়ে তার বাবা দাবী করল দশ হাজার টাকা | গহরের ঘ্‌ণা 
হয়োছল দশ হাজার টাকা 'দয়ে বাবার সাক্ষ্য কিনতে । বাবার 
প্রস্তাব শুনে লব্জা পেয়েছিল সে। দশ হাজার টাকা তার কাছে 
িকছুই নয়। কিন্তু প্রস্তাবটা বড়ই ঘৃণ্য। টাকার বিনিময়ে তার 
বাবা িতৃত্বের স্বীকৃতি দিতে চায়। এটা তার কাছে চরণ 
লঞ্জার কথা । 

1চৎপুরের বাঁড়তে অন্ধকার ঘরে একা বসে গহরজান এইসৰ 
কথাই ভাবাছল । সন্ধ্যে পর্যন্ত সে ঘঁময়েছে। 'স্যাঁপং গাউনটা 
এখনো ছাড়োন। আকাশ পাতাল ভাবনায় ডুবে গেছে সে। 
পাঁরচারকা এসে দরজায় টোকা দিল। তাকে ভেতরে আসতে 
বলে গহরজান। জিজ্ঞাসা করে, আব্বাস ফিরেছে ? 

উত্তর এল, হণ্যা। আঁফস *দ্র আছে। 

আলোটা জেলে দে। আর তাকে ওপরে পাঠিয়ে দে। 

পাঁরচারিকা চলে যাওয়ার একট; পরেই আব্বাস এল। এসেই 
সে চমকে গেল। একে তো গহরজান 'স্মাঁপং গাউন ছাড়েনি। 
তার ওপর তাকে যেন কেমন আঁধনম্ত বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল । আব্বাস 
জগেযস করল, মেমসাহেব, তোমার ি শরীর খারাপ 2 হাঁকিমকে 
খবর দেব? 

গহরজান উঠে দাঁড়য়ে সজোরে আব্বাসকে জীঁড়য়ে ধরল । 
তার বুকে মুখ রেখে বললে, না। আমার শরীর খারাপ হয়নি । 
আম বেশ ভাল আছি। খুব ভাল আছ। গহরের ্ুভ 
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উষ্ণ নঃ*বাস আব্বাসের ব্দুকটা গরম করে তোলে । আব্বাস দুহাতে 
গহরের মুখটা আস্তে আস্তে তুলে ধরে । নিজের মূখে চেপে ধরে। 
গহরের দুটো চোখ তখন জলে টলটল করছে। ধরা গলায় সে 
বললে, এখন দেখাঁছ আত্মহত্যা ছাড়া আমার সামনে আর কোন 
পথ খোলা নেই । 

আব্বাস বলে, এ তুম ি বলছ মেমসাহেব ? এমন সর্বনাশা 
চন্তা মনের কোণেও ঠাঁই দও না। 

গহরজান এলাহাবাদ থেকে 'ফরে এসে ইওয়াডে'র আচরণ 
সম্বন্ধে সব কথাই বলেছে । আব্বাস বুঝতে পারে সেই অপমান 
সেই প্রত্যাখ্যান সে সহ্য করতে পারছে না। গহরজান 'নশ্চয়ই 
ভাবতে পারোঁন বাবার কাছে এমন 'নষ্ঠুর ব্যবহার সে পাবে। 
এই সব ভাবনাই তাকে পাগল করে তুলেছে। গহরের মাথায় 
হাত বদলিয়ে 'দয়ে তাকে সান্ত্বনা দেয় আব্বাস । বলেঃ তুমি কিছ? 
ভেবনা মেমসাহেব । আম আজ দুপুরে আযার্টনি স্টার চন্দ্রকে 
সব কথা বলোছ। তোমার মনের অবস্থার কথা বলে তাঁর কাছে 
পরামর্শ চাইলাম । 

কি বললেন তান ? 

আব্বাস গহরকে বুকে টেনে নেয় । তার পিঠে হাত বলয়ে 
1দয়ে বলে, চন্দ্র সাহেব আগামীকাল কোর্টে দরখাস্ত দেবেন । তাতে 
তোমার এলাহাবাদ যাওয়া, রবার্ট সাহেবের রাজ না হওয়া সব 
কথাই বলা হবে। একথাও বলা হবে তার জবানবন্দী ছাড়া এ 
মামলা চলতে পারে না। সতরাং আদালতের আদেশ নিয়ে ওকে 
সাক্ষ্য 'দতে বাধ্য করা হবে। আ্যাটনি সাহেব সেই ব্যবস্থাই 
করবেন । তাকে তান সাক্ষ্য দিতে বাধ্য করবেন। 

গহরজানের উত্তেজনা আরও বাড়তে থাকে । টোঁবলে রাখা 
মদের গ্লাসটা হাতে নিয়ে সবটা মুখে ঢেলে দেয় ৷ হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে, আর, তাতেও যাঁদ আমার বাবা না আসে ? 

আদালতের আদেশ অমান্য করলে তার জেল হবে। কাঁঠিশ 


৯৬০ 


গলায় আব্বাস জবাব দিল। 

টলতে টলতে বিছানায় শুয়ে পড়ল গহরজান । আব্বাস ওকে 
অনুসরণ করে। ঘহমে গহরের দুচোখ বন্ধ হয়ে আসে । দুরের 
টোঁবল ল্যাম্পের আলোটার বিচ্ছুরিত একটা সরলরেখা তার মুখের 
ওপর 'গয়ে পড়োছল । সে মুখ যেন কোন কুশল ভাস্করের তরি 
একটা মডেল। আব্বাস ঝধকে পড়ে দেখাঁছিল এ কোন মানবা 
না বেহেস্তের পরী? ক্াঁন্ততে, শাঁন্ততে, স্বাস্তীতে গহরের দুচোখে 
তখন ঘুম আশ্রয় করেছে । আব্বাস ফিরে গেল নিজের কামরায় । 

শুনানীর জন্যে আবার আদালতে মামলা উঠল । গহরজানের 
পক্ষে নতুন সাক্ষী মণ্টে উঠল । নাথুবাঈ নামে একজন ধান্রী গহর- 
জানকে পুরোপাঁর সমর্থন করল। তারপর শেখ জাঙ্গ নামে 
একাঁট লোক সাক্ষ্য দল । সে বেনারসের বাঁসন্দা। মালকাজান 
ও গহরজানের দীর্ঘাদনের পাঁরচিত সে। গহরজান যে মালকার 
বৈধ সন্তান সে কথা সে আদালতে শপথ 'নয়ে বলল। তার পরের 
সাক্ষী হোসেন আসগর খান । সে বেনারসে কিছবাদন মালকাজানকে 
রাঁক্ষতা করোছল | আজমগড় থেকে সে মালকাকে চিনত। সে বললে, 
গহরজান মালকার 'বিবাহিত জীবনের বৈধ সন্তান । মহম্মদ ওয়াজির 
নামে গহরের অপর এক সাম্পী বললেঃ আমি মৌলবী । সামাজিক 
আচার অনুষ্ঠানে আমার ডাক পড়ে । ভাগল.র বিয়েতে ক্রিয়া- 
কর্মের কছ? ভার আম পেয়েছিলাম । আম জানি ভাগল? ছিল 
মালকাজানের আশ্রত ৷ মালকার সঙ্গে তার রস্তের সম্পর্ক ছল না। 
আমি এও জানি সে ছিল মালন্লর দাসীপাত্র। এইসব সাক্ষীদের 
জবানবন্দীতে এটাই প্রমাঁণত হল যে ভাগল যাঁদও মালকাজানের 
পাঁরবারে ছেলের মত প্রাতপালিত হয়েছিল তথাপ সে ছল মালকার 
সাহাষ্যপদজ্ট এবং তার পাঁরবারভুন্ত একজন অনাত্মীয় । 

গহরজানের তরফে শেষ সাক্ষী রবার্ট ইওয়া্ড। আদালতের 
শান্তসাপেক্ষ আদেশে তাকে এলাহাবাদ থেকে ছহটে আসতে 
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হয়োছল। সাক্ষীর মণ্টে উঠে দাঁড়িয়ে বাইবেল স্পর্শ করে শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করলেন। সত্য বলার শপথ | সমশ্রী দীর্ঘ উন্নত 
চেহারা ৷ প্রায় পণ্টান্ন বছর বয়সের এক সৌম্যদর্শন প্যরুষ। 
গহরজানের কেশসুলীর প্রশবর উত্তের ইওয়া বললেন, ১৮৭২ 
সালের ১০ সেণ্টেম্বর তারখে তানি এলাহাবাদে আডোলন 
[ভষ্টৌোরিয়া হোমংস নামে একাঁট মেয়েকে বয়ে করেন৷ ইওয়ার্ডের 
বয়স তখন কুঁড় এবং হেমিংসের পনের | সেটাই তাঁর প্রথম এবং 
একমান্র 'বিয়ে। ভিষ্টোরিয়া হেমিংসের পিতৃপাঁরচয় তিনি জানেন 
না। শুধু শুনোৌছিলেন সে কোন এক বিদোশ নাগারক হাডি 
সাহেবের মেয়ে । বিচারপাতির প্রশ্বর উত্তরে স্মৃতির কবর খংড়ে 
রবার্ট ইওয়াড বললেন, আমাদের দাম্পত্য মিলনে ১৮৭৩ সালের 
২৬ জুন তাঁরখে একাঁট কন্যাসন্তানের জন্ম হয়। এলাহাবাদের 
মেথাঁডস্ট এঁপসকোপাল চার্চে তাকে ব্যাপটাইজ করা হয় । 'বচার- 
পাঁতর অপর প্রশ্নের উত্তরে ইওয়ার্ড বললেন, আম সম্প্রতি জেনোছি 
আমার স্ত্রী ভিষ্টোরিয়া হেমিংস পরে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত 
হয়োছিল এবং মালকাজান নাম নয়োছল । আম একথা জোরের 
সঙ্গে বলছি গহরজান আমারই ওরসজাত মেয়ে। তার জল্ম 
হয়োছল এলাহাবাদে ২৬ জুন ১৮৭৩ সালে। বিপক্ষের জেরার 
উত্তরে ইওয়াড বললেন, কৃত্রিম উপায়ে বরফ তোঁরর ব্যাপারে 
বাঁভল্ন জায়গায় তাকে ঘুরতে হত। কাজের তাগিদে সংসারের 
সঙ্গে তার যোগসংন্রটা কছঃটা শাথিল হয়ে গিয়োছল। 
তারপর বরফের বাজার কিছঃটা মন্দা হয়ে যায়। সেই সময়ে 
সাফুঁজল হোসেন নামে একজন ব্যবসাদারের কাছ থেকে ইওয়ার্ড 
একটা নতুন চাকরির আমল্রণ পায় । আজমগড় থেকে প্রায় চার 
মাইল দুরে কোন একট জায়গায় নীলচাষের দেখাশঃনার ডাক 
আসে তার। ইওয়ার্ড সে ডাকে সাড়া দেন ও নতুন চাকারটা 
গ্রহণ করেন। স্ত্রী ভিষ্টোরয়া হোমংস ও শিশনকন্যা আজমগড়েই 
থেকে বায় । 
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এর পরের ঘটনাও ইওয্রা্ আদালতকে অকপটে জানিয়োছলেন ।- 
বরফকলে কাজ করতে করতে তান তাঁর স্বীর বিপথে যাওয়ার 
ঘটনার কথা জানতে পারেন। তাঁর অনপাশ্থীতিতে স্ত্রী অন্যের 
আসন্ত হয়ে পড়েছে । সে কথা শুনে ইওয়াড প্রচণ্ড মানসিক 
ষল্ত্রণায় ভুগতে থাকেন । প্রথম দর্শনের ভালবাসায় যাকে "তান 
জীবন-সাঙ্গনী করোছিলেন সে 'বিশ্বাসহস্তা ! আজমগড়ের ডেরায় 
ফিরে এসে 'তাঁন স্বীর সম্বন্ধে যা শুনলেন তাতে তাঁর মন 
বাক্ষপ্ত হয়ে উঠল । নতুন চাকার নিয়ে আরও দূরে চলে গেলেন 
তান যাতে ব্যাভিচাঁরণৰ স্ত্রীর মুখ না দেখতে হয়। শুনলেন 
যোগে*বর ভাতি নামে কোন একটি লোক িষ্টোরিয়া হোঁমংসকে 
িপথগামিনী করেছে । ইওয়ার্ড বিবাহ বিচ্ছেদের জন্যে আদালতের 
শরণাপন্ন হলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়ে গেল। মেয়ে 
আযাঞ্জোলনাকে তান দাবী করেননি । তাকে তার মা মানুষ 
করেছে। গহরজান ষে তাঁরই ওরসজাত বৈধ সন্তান সে বিষয়ে 
[তান নিশচিত। সে 'বষয়ে আদালতকে তান 'বশবাসষোগ্য 
প্রমাণ দিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে ভিষ্রৌরিয়া হোমংসের বিয়ের 
সারটিফকেট, গহরজানের জল্ম রোজস্ট্ির সার্টিফিকেট, তাকে 
ব্যাপটাইজ করার প্রমাণমান্র সবই তানি আদালতে দাখিল করলেন । 
আদালতে সে সবের গ্যর্ত্ব ধতখানি, ততখানি ইওয়ার্ডের বাঁলম্ঠ 
জ্বীকারোন্ত। সমস্ত মামলাটাকে একটা সহজ পারাস্থিতিতে দাঁড় 
করলেন ইওয়ার্ড । 

বাবার সাক্ষা শেষ হওরার পর গহরজান অনেকখানি 
নাশ্চন্ত হল। শেখ ভাগলদ তার পিতৃপারচয় সম্বন্ধে ষে 
সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ করোছল তা গহরজানকে বিদ্ধ করতে 
পারোন। গহরের চোখের সামনে একটা আশার আলো দেখা 
দয়েছে। িম্তু তবুও মনে 'দ্বিধাঃ কারণ তাগলুর পক্ষ থেকে 
ইওয়ার্ডকে জেরা করা তখনও বাকি। 

' 
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সোঁদন রাতের বেলায় মনের চাণ্চল্য কাটিয়ে গহরজান মদ্য পান 
করাছল। মামলার জালে জাঁড়য়ে এতাঁদন সে নিজেকে গ্নাঁটয়ে 
নিতে বাধ্য হয়োছিল সবরকম উৎসব অনভ্ঠোন থেকে । গানবাজনা 
ভুলে গিয়েছিল। ভুলে গয়োছল নাচের তাল ও ছল্দ। আবার 
সে জাগবে । আবার সে আসরে হাজির হবে । নাচে গানে আবার 
সে মাঁতয়ে তুলবে দর্শক আর শ্রোতাদের । বিশাল আয়নাটার 
সামনে এসে দাঁড়ায় গহরজান। নেশায় প্রায় ব্ধ তার দ্াটি চোখ । 
-শ্লথ বেশবাস | বেসামাল পা। আপন মনে হাসে গহরজান । 
দুরন্ত হাঁস। সে হাঁস থামতে চায়না । মেমসাহেবেব অদ্রহাঁস 
শুনে পারচাঁরকা আসে । অবাক হয়ে সে গহরের 'দিকে তাকিয়ে 
থাকে । গহরজান টলতে টলতে ঘরের আর এক প্রান্তে গিয়ে বোতল 
থেকে মদ ঢালে । সবটা এক চমকে শেষ করে। পারিচারিকা ভয় 
পায় । আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থাকে ৷ গহরজান তাকে ধমক 'দিয়ে বলে, 
হাঁ করে দাঁড়রে দেখাঁছস কি? আজ তোদের মেমসাহেবের বড় 
সনীদন। বড় আনন্দের দন। আজ আম যা খাঁশ করব। 
পাঁরচারকা চলে যাচ্ছিল! গহর জিজ্ঞাসা করল, আব্বাস কোথায় 2 

বাঁড়তে নেই। বাইরে কোথায় গেছে । 

আমার হুকুম না ?নয়ে সে বাইরে যায় কেন ? 

এ কথার জবাব আমি দিতে পারব না মেমসাহেব । সেটা তার 
ও আপনার ব্যাপার । 

ঠানজেকে সামলে নিয়ে গহরজান বলে, আব্বাস ফরলে তাকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দস । জরুরী দরকার আছে। 

কাঁনশ জানিয়ে পারচারিকা বিদায় নেয়। কিছ:ক্ষণ পরেই 
দরজায় টোকা দেয় আব্বাস। গহরজান শহয়োছল। জিজ্ঞাসা 
করল, কে? 
_ উত্তর এল, আব্বাস । 

ভেতরে এস। 

আব্বাস ঘরে ঢুকতে কৌফয়তের সরে গহরজান বললে আমাকে 
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না বলে যখন তখন তুমি বাইরে যাও কেন? আমি তার জবাব চাই ॥ 
আব্বাস বলে আম আপনারই কাজে 'গিয়োছলাম। ইওয়ার্ড 
সাহেবের জবানবল্দীর কাঁপ আজকের মধ্যে আাটনিবাব চেয়োছলেন। 
কারণ, কাল সকাল থেকেই আবার জেরা শুরু হবে । আমি কোর্ট 
থেকে সেই কাঁপ এনে আযাটনিবাবূর বাঁড়তে সেগুলো দিয়ে এইমানর 
[ফরাঁছ। অনুমাতির অপেক্ষায় থাকলে সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে । 
গহরজান লাগ্জত হয়। বৃথাই সে আব্বাসকে তিরস্কার 
করাঁছল। আব্বাসের জবাব শুনে নিজেকে তার অপরাধা মনে হয় । 
সাত্যই তো এই দহাঁদনে আব্বাসের চেয়ে বড় হিতৈষী তার আর 
কে আছে? প্রাতকুল ভাগ্যের সঙ্গে এই য্বদ্ধের মাঝে আব্বাসই 
তার একমান্র আশ্রয় । গহরজান হাতে মদের গ্লাস [নিয়ে আব্বাসের 
দকে এাগয়ে আসে । পানের জন্যে তাকে অনুরোধ জানায় । 
আব্বাস খুশিতে তুলে নেয় পানপান্। উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে 
সে নিমেষে গলায় ঢেলে দেয় অমৃতমাঁদরা। আবার পাত্র এগিয়ে 
দেয়। আবার তা ভরে ওঠে । আবার সে পান করে। দুজনের 
কারও মুখে কোন কথা নেই । শব্ধ নিঃশব্দে পান। নেশার আঁধক্যে 
গহরজান দাঁড়াতে পারাঁছল না। তার দুটি পা' যেন খসে পড়াঁছল। 
আব্বাস গহরের হাত দাট ধরে তাকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে সাহায্য 
করল। তারপর গহরকে জাঁড়নে ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে নিয়ে 
য়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। গহরজান আব্বাসের হাত দুটো 
চেপে ধরল। সে তখন নেশায় আচ্ছন্ন । আব্বাস তার মনখের 
ওপর ঝ;কে পড়ে বললে, মেমসাহেব তুমি বশ্রাম কর । আমি চাঁল। 
আব্বাসের দু"ট হাত শস্ত মুঠিতে চেপে গহরজান বলে, না, 
না। তোমার যাওয়া হবে না। আমার বড় ভয় করছে। আমি 
যে বড় একা। বড় নিঃসঙ্গ । তুম আমার কাছে থাকো । আমার 
পাশে থাকো । 
আব্বাস অস্বান্ত বোধ করে। গহরের আলিঙ্গন থেকে সে 
নিজেকে মূত্ত করার চেষ্টা করে। গহর ততই তাকে আঁকড়ে ধরে । 
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আব্বাসকে সে কোনমতেই ছাড়তে চায় না। তার দেহে তখন 
াসাধারণ শন্তি। আব্বাসকে দু'হাতে জীঁড়য়ে ধরে সে বলে, 
আব্বাস, আম তোমাকে যেতে দেব না। তুঁম থাকবে আমার 
কাছে। সারারাত থাকবে । 

আব্বাস চমকে ওঠে সেকথা শদনে । এ ক বলছে মেমসাহেব ? 
গহরজানকে কাছে পাওয়ার একটা প্রচ্ছন্ন কামনা ছল তার অনেক 
দনের স্বপু। কন্তু সে জানত দুজনের সম্পর্কের মধ্যে আসমান- 
জাঁমন ফারাক। তাই সেই বাসনাকে সে কোনাঁদন প্রশ্রয় 
'&দয়ন। আজ মেমসাহেব সম্পর্ক ভুলে তার কাছে এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করবে এ ছিল তার কঙ্গনার অতাঁত। গহরজানের 
আত্মীনবেদনে আব্বাস ভাবে এক সাত্য না স্বপু? ভারতের 
সঃল্দরীশ্রেষ্তা বাঈজি গহরজান যার নাচ গান চলাঁতি দীনয়ার 
একটা প্রবাদ, সে স্বেচ্ছায় নিজেকে সমপপণ করেছে এক নগণ্য 
কর্মচারির কাছে? এর চেয়ে বড় আশ্র্ষের ব্যাপার আর কি 
হতে পারে? গহরের বাহুপাশ থেকে আব্বাস ানজেকে ছাড়াতে 
চেষ্টা করে । বলে, তম আমাকে তোমার কাছে সারারাত থাকতে 
বলছ। কিন্তু মেমসাহেবঃ লোকভয় আর লোকলজ্জা 2? কাল 
সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঁড় ?ক গ্ুঞ্জনে ভরে উঠবে না ? 

গহরজান জড়ান গলায় বলে, ওসব কথা থাক আব্বাস । আম 
বাঈগীজ। আম দেহপসারণণী । এটাই তো আমার প্রথম পাঁরচয় । 
সাগরে যার শয্যা শীশরে তার ভয় কিসের? তোমাকে আম 
যেতে দেব না। কছহতেই না। 

দুহাত 'দিয়ে গহরজান আব্বাসকে জাঁড়য়ে ধরে । আব্বাসও 
তার আঁলঙ্গনের জবার দেয়। চুম্বনে চুম্বনে গহরজান তাঁকে 
মাতিয়ে তোলে । আব্বাসও খ্ীশ হয়ে নিজেকে গহরজানের কাছে 
সপে দেয়। দটি দেহ এক হয়ে মিশে যায়। রাব্রশেষে কাক 
ভোরে যখন আব্বাসের ঘদম ভাঙল তখন দেখে গহরজানের শঙ্খশন্র 
উন্মযন্ত বকের ওপর মাথা রেখে সে শদয়ে আছে । গহরজান তখনও 
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ঘদমে অচেতন । 
ডী 

আবার রে আম এজলাসে | কলকাতা হাইকোর্টে মিস্টার 
জাস্টিস 'স্টফেনের এজলাস । আবার সাক্ষীর মণ্চে রবার্ট উহীলয়ম 
ইওয়ার্ড । এবার তাকে 1বরোধীপক্ষের জেরা করার পালা । 
গহরজানকে সমর্থন করে হীতিপ্র্ে ইওয়ার্ড যে খজ এবং সপ্রাতিভ 
সাক্ষ্য দিয়োছলেন তাতে ভাগলু তার মনোবল হারয়ে ফেলৌছল। 
ভাগল?দ ভাবতে পারোন গহরজান তার হারিয়ে যাওয়া বাবাকে 
খংজে এনে এমন একটা ব্যাপার ঘাঁটয়ে তুলতে পারবে । তবুও শেষ 
চেষ্টায় সে ঝাঁপয়ে পড়ল। ভাগলুর ব্যাঁরস্টার ইওয়ারডকে 
সাক্ষীর মণ্ডে দাঁড় কারয়ে তার নাম ধাম ও পাঁরচয় 'লাঁপবদ্ধ 
করলেন। জোরের সঙ্গে সোজাসাাজি বললেন, আপাঁন টাকার 
বানময়ে মিথ্যা সাক্ষী দতে এসেছেন । 

ইওয়াড একট;ও 'িবচালিত না হয়ে বললেন, টাকার কোন প্রশ্বই 
এখানে আসেনা । গহরজান আমার মেয়ে। তাকে প্রবগণনার 
ন্যে যে বিরাট যড়যন্ত্ এই মামলার বিষয়বস্তু, তা থেকে তাকে 
বাঁচানোর জন্যেই সহদূর প্রবাস থেকে আম কলকাতায় ছুটে 
এসোছ। আম এটা বলতে চাই মিথ্যার জাল বনে সত্যকে ঢাকা 
যায়না । যাবেনা। 

ভাগলুর কেশসুলী ইওয়াডে'র কাছে পরবতী প্রশ্ন রাখলেন, 
মিস্টার ইওয়ার্ড, আপাঁন নিশ্চই জানেন আপনার সঙ্গে ভিন্টৌরিয়া 
হোমিংসের বিয়ের আগে আপনার স্ত্রী একাঁট পাযন্রসম্তানের জল্ম 
দয়ৌছল। সেই ছেলেই এই মাম্লার বাদী শেখ ভাগলহ। 

ইওয়ার্ড হাসেন । বলেন, এ কথা সম্পূর্ণ অলীক ও একটা 
সাজান গঙ্গ। বিয়ের আগে ভিষ্কোরিয়া হোমংস কুমারী ছিল। 
এবং আমার সঙ্গে পারচয়ের আগে সে অন্য কোন পর্ষের সান্নিধ্যে 
আসেনি। আপনি হয়ত জানেন না, আমি যখন আজমগড়ে 
'নীলচাষের ব্যবসায়ে কর্মরত "ছিলাম তখন আমাদের একজন সইস 
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1ছল। তার নাম হেমরাজ। হেমরাজের স্ীর নাম আশিয়া 
তাদেরই ছেলে শেখ ভাগল । আম পরে শুনোছ আঁশয়া তার 
স্বামীকে ত্যাগ ক'রে অথবা তার স্বামী তাকে ত্যাগ করার পর 
সে মালকাজানের কাছে চাকরাণীর কাজ নেয় । আমৃত্যু তারই 
আশ্রয়ে থাকে । 

ভাগলনর কেশসুলী বেশ জোরের সঙ্গে বললেন, মথ্যা কথা । 
শেখ ভাগল আশিয়ার ছেলে নয় । সে মালকাজানের বৈধ সন্তান । 

ইওয়ার্ড হেসে বলেন, এটা আপনার উর্বর মীস্তঙ্কের একটা 
ব্য আঁবিত্কার। অথবা শেখ ভাগলুর উপদেশ । মালকাজানের 
প্রথম ও একমান্ন সন্তান গহরজান । আমি তার বাবা । আমারই 
ওরসে তার জন্ম। সে বিষয়ে আম আদালতের কাছে একাধিক 
প্রমাণ দিয়োছ। 'বিচারপাঁত ভাগলুর কেশীসূলীকে বললেন, আর 
নতুন কোন প্রশ্ব আপনার নেই। সুতরাং এখানেই স্টার 
ইওয়া্ডের সাক্ষ্য শেষ হোক । তা-ই হল। ভাগলনর কেশসহলী 
নিজের আসনে বসে পড়লেন। 

আদালতের কাছে পনরাদেশ নিয়ে গহরজানের পক্ষে নতুন করে 
আরও কয়েকজনের সাক্ষ্য নেওয়া হল । প্রথম সাক্ষী কাদের হোসেন । 
সে বেনারসের সরকারাঁ উাঁকলের মহরী ছিল । মালকা ও গহর- 
জানকে সে পাশিয়ান ভাষা শেখায় সাহায্য করোছল । তাছাড়া 
মালকা তাকে “মতা? স্বামী হিসেবে গ্রহণ করোছিল এবং 'কছহাদন 
সে মালকাকে ভোগ করোঁছল । আদালতের প্রশের জবাবে সে বললে, 
মালকাজানের কাছে সে শুনেছে আশিয়া নামে এক চামার মাঁহলার 
ছেলে শেখ ভাগল?। ১৮৮৩ সালে মালকাজান কলকাতায় আসার 
সময় পর্যন্ত কাদের হোসেন তার পাঁরবারের সঙ্গে বেশ ঘাঁনষ্ঠ ছিল। 
পরবতাঁকালে সে বহবার কলকাতায় এসেছে এবং ভাগলনকে 
দেখেছে । ভাগলঃর ভূমিকা মালকার সংসারে একজন দায়িত্বপূ্ণ 
চাকর হিসেবেই সে দেখেছে । 

সাক্ষীদের জবানবন্দী শেষ হওয়ার পর দ:পক্ষের ব্যারিস্ট্ারের 
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সওয়াল শুর হল। বেশ কয়েকাঁদন তর্ক বিতকের পর এই জাঁটল 
মামলার শুনানী শেষ হল। ১৯১৯১ সালের ২ আগস্ট তাঁরখে 
শবচারপাঁত 'স্টফেন এই এঁতিহাসক মামলার চুড়ান্ত রায় দিলেন। 
1তনাঁট গঃরত্বপুর্ণ প্রশের মীমাংসা ছিল বচার্য বষয় - 

এক £ বাদী শেখ ভাগলদ ক মালকাজানের ছেলে, বৈধ 
অথবা অবৈধ ? 

দুই ৪ . প্রাতিবাদী গহরজান ক মালকাজানের বৈধ কন্যাসন্তান ? 

[তন £ শেখ ভাগল কি মালকাজানের সদ্পান্তর ন্যায়সঙ্গত 
আঁধকারী ? মালকাজানের কাছে পাওয়া সেই আঁধকারের প্রমাণ 
কোথায় 2 

বিচারপাঁতি বললেন, শেখ ভাগল? যে মালকাজানের পাঁরবারের 
একজন সে প্রমাণ পাওয়া গেছে। যথোচিত আড়ম্বরের সঙ্গে 
মালকাজান তার বিয়ে দিয়োছিল। তার স্ত্রীকে মুল্যবান অলঙ্কার 
[দয়োছল । ভাগলুর ছেলেদের লেখাপড়ার খরচও মালকাজান দিত। 
একথাও প্রমাণিত হয়েছে যে মালকাজানের শবযান্রা বের হওয়ার সময়ে 
ভ্যগলুই প্রথম , তার মৃতদেহ ষ্পর্শ করে! কবরস্থানে প্রার্থনার 
ব্যাপারে ভাগলুই মৌলবী 'নয়োগ করে। মামলার সাক্ষ্য পর্যা- 
লোচনা করে 1বচারপ।ত আরও বললেন, মালকাজানের বাঁড়র 
সকলে ,ভাগলুকে মিঞা বলে পম্বোধন করত, যে সম্বোধন কোন 
ভৃত্োের ক্ষেত্রে কখনই দেখা যায় না। ভাগলহ তার মামলার সপক্ষে 
প্রমাণ স্বরুপ যেসব াঠিপন্র এবং 1হসাবের বই দাঁখল করোছিল 
তা থেকে এটাই 'মনে হওয়া স্বাভাঁবক যে মালকাজানের সংসারে 
তার প্রতি আচরণ ছল পাঁরবারেব ছেলের মতই | মালকাজানের 
ণাীজের হাতে তোর করা সংসারের কর্মচাঁর ও চাকর চাকরানর 
একট তাপকা ভাগল আদালতে দাখল করোছল। তাতে তার 
নাম ছিল না। ভাগলুর পক্ষে মামলাকে দাঁড় করানোর জন্যে 
উপরোন্ত পর্যবেক্ষণের মূল্য কছ; কম নয়। তবুও শুনানীর 
স্রময়ে বিচারপাঁত তাকে প্রশ্ন ঝরোছিলেন, যাঁদ সাঁত্যই মালকাজানের 
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গে তোমার জন্ম হয়ে থাকে তাহলে তুমি তার সম্পান্তর আধকার 
হাঁরিয়েছ কেন 

ভাগলহ জবাব 1দয়োছলঃ আমার বিরদ্ধে পাওনাদারদের রুজ? 
করা কিছ মামলা ছিল। গহরজান আমাকে ব্দীঝয়োছিল সম্পত্তি 
ভার নামে থাকলে আমার বিরুদ্ধে 'ডাক্কি পেয়েও পাওনাদারের 
কোন লাভ হবে না। তাই আম আপাঁন্ত কারান । 

[বচারপাঁত স্টিফেন অবশ্য সে কথা বিশ্বাস করেনাঁন | মামলার 
রায় দানের সময়ে তিনি ভাগলহর জবানবন্দীর একটা অংশ পড়ে 
শোনালেন । গহরজানের আইনজীঁবর জেরার উত্তরে [িনাঁট 
বাঁভন ক্ষেত্রে যথা ল্যাপ্ড আঘাকুইজিশন কালেঙ্টীরের আঁফসে, 
আলিপদরের আদালতে এবং কলকাতার পালিশ কোর্টে ভাগল্দ তিন 
রকম বিবৃতি 1দয়োছল। প্রথম ক্ষেত্রে ভাগলু নিজেকে শেখ 
ওয়াঁজর জানের ছেলে বলে পাঁরিচয় 1দয়োছিল। বলোছল, নাচনে- 
ওয়ালী মালকাজানের বাঁড়তে সে থাকে । দ্বিতাঁয় ক্ষেত্রে সে তার 
বাবার নাম বলেছিল শেখ ওয়াজর। বলোছল, মালকাজানের 
বাঁড়তে সে ভাড়াটিয়া হিসাবে থাকে । বলোছিল, মালকাজান 
গহরজানের মা। তৃতীয় ক্ষেত্রে তার বন্তব্য ছল একেবারে আলদা । 
সেখানে বলোছল, সে মালকাজানের পাঁলত পত্র । মালকাজান 
তাকে দত্তক নিয়েছে। ভাগলু তখন নিশ্চয়ই ভাবতে পারোন তার 
এইসব ছোট ছোট বিবৃত একাদন হেটে হে*টে আদালতে হাজির 
হবে। এবং তার 1নজের বন্তব্য প্রচণ্ডভাবে তার বিরদ্ধে বাবে। 
গহরজান প্রাণের তাগিদে ইঙ্জতের তাগিদে ভাগলদর বিরদ্ধে রুখে 
দাঁড়ানর জন্যে এইসব অস্ত্র সংগ্রহ করোছিল । 

পাঁরশেষে বিচারপতি স্টিফেন সাক্ষীদের জবানবল্দীর তারিফ 
করে বললেন, এই মামলার গ্রাতিবাদী গহরজান যৌবনের উন্মেষ 
থেকে দেহ-পসারিণী ৷ সে তার মায়ের পেশার অনুগামিনী। এই 
মামলার বাদী শেখ ভাগল বারীবিলাসিনী মালকাজান ও তার মেয়ে 
গহরজানের এশবর্ষে লালিত ও সাহাব্যপুছ্ট ৷ তাদের সম্পা্তর 'দকে 
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হাত বাড়াতে ভাগলদ এই মামলা এনেছে । 'িচারপাঁত "স্টিফেন 
'রবাট” ইওয়ার্ডের সাক্ষ্য আবার পর্যালোচনা করলেন তাঁর রায় দানের 
প্রাক্কালে । ১৮৭২ সালের ১০ অষ্টোবর তাঁরখে কুঁড়ি বছর বয়সের 
ইওয়ার্ড পনের বছরের িশোরী আযাডোঁলন ভিন্টোরয়া হোমিংসকে 
বয়ে করে। ভিষ্কোরিয়ার বাবাকে সে দেখোন। ১৮৭৩ সালের 
২৬ জুন তাঁরখে তাদের একাটি কন্যাসন্তান জন্মায় । সে সময়ে 
ইওয়ার্ড এলাহাবাদে কৃত্রিম উপায়ে বরফ তোঁরর একটা কারখানার 
কাজ করত । ১৯৮৭৫ সালে একজন ধনী মুসলমানের সপারশে 
সে আজমগড় থেকে চার মাইল দরে নীলের চাষ দেখাশ্দনার কাজে 
যোগ দেয়। তার স্ত্রী ও নবজাত মেয়ে আজমগড়েই থেকে যায় । 
কয়েকমাস পরে আজমগড়ে ফিরে এসে সে বুঝতে পারে তার স্ত্রীর 
পদস্খলন হয়েছে । খোঁজখবর নিয়ে তার 'স্বীর সঙ্গে যজ্ঞে*বর 
ভাঁতি নামে একি লোককে জীঁড়য়ে স্ত্রীর বিরুদ্ধে সে ব্যাভিচারের 
আভযোগ আনে । আদালত থেকে তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। 
তারপর রবার্ট ইওয়ার্ড তার স্নী ও মেয়ের সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
রাখোন | দীর্ঘ তাঁরশ বছর পরে এই মামলার প্রয়োজনে গহরজান 
তাকে খখজে বের করে। 

জেরার সময়ে িচারপাঁত গহরজানকে প্রশ্ু করোছলেন, আজম- 
গড়ের কথা তোমার কছ? মনে আছে ? 

গহরজান বলোছল, খুব আবছা মনে পড়ে । পাঁচ বছর বয়সে 
আম, মা ও ঠাকুমার সঙ্গে বেনারসে যাই। এইটনুকুই শুধু 
মনে আছে । 

বেনারসের কথা তোমার আর 1 মনে পড়ে ? 

1কছ; কিছ মনে পড়ে । আমার মায়ের এক পাঁরচারকা ছল! 
ভার নাম আঁশিয়া। এই মামলার শেখ ভাগল; আঁশয়ার ছেলে। 
আমার মনে আছে আঁশয়া আমাকে খুখ' ভালবাসত । আর মনে 
আছে আমাদের ধমান্তর। বেনারসে আম, আমার মা ও ঠাকুমা 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হই । আমার মায়ের কাছে খুরশেদ নামে 
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একজন লোক থাকত । ধমন্তরের আয়োজন সে-ই করোঁছল। 
কলকাতায় আসার কথা তোমার মনে আছে ? 
আছে । আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমাদের পাঁরবার 
খূরশেদের সঙ্গে কলকাতায় চলে আসে । আশিয়া িছযাদন পরে এসে 
আমাদের সঙ্গে মীলত হয়েছিল । কলকাতায় আমাদের বাঁড়তে 
আসার আগে আঁশয়া তার নরপাদ্দষ্ট স্বামীর খোঁজে শেষবারের 
মত আজমগড় গিয়োছল ॥। সে কথা আম আমার মায়ের কাছে 
শুনোৌছ। কলকাতায় আমার মায়ের ব্যবস্থাপনায় আঁশয়া ও 
ভাগল] ধমান্তারত হয় । অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করোছিলেন মৌলবা 
এক্রামদীদ্দন। ভাগলদ আমাদের আশ্রত ছাড়া আর কেউ নয়৷ 
তবুও এই জাঁটল মামলার রায় দেওয়ার সময়ে বিচারপাঁত 
স্টফেনের মনে প্রশু জেগোছিল ভাগল কি শুধুই আশ্রত ? 'বাভন্ন 
সাক্ষীর জবানবন্দীতে দেখা গেছে ভাগল মালকাজানের পারিবারের 
একজন সদস্য। তাছাড়া ভাগলহ্ব মালকাজানের বাঁড়র যে একাংশ 
ভোগদখল করে আসছে সেখানে ভাড়াটয়া হিসাবে তার দখলের 
কোন পাঁরচয় নেই। বরং গহরজান রাতভোর যে সব আঁতাঁথ 
আপ্যায়ন করত তাদের কাছে সময়ে সময়ে ভাগলঃই টাকা পয়সা 
বুঝে নিত এবং গহরকে হিসাব দাঁখল করত । এ কথা স্বভাবতই 
মনে জাগে যে, কিসের জোরে ভাগলদ এতখান প্রাতিপাঁন্ত লাভ 
করোছিল 2 একজন ভৃত্যের পক্ষে এই মযদা আঁবশ্বাস্য। 
1বিচারপাঁতি 'স্টফেন শেষ পর্যন্ত কিছদটা দোটানায় পড়োছলেন। 
তবে ক ভাগলু মালকাজানের গর্ভজাত সন্তান? মালকাজানের 
বাবা ছল ইউরোপীয় যার নাম মিস্টার হেমিংস। মালকাজান 
সুন্দরী । ভারত ও ভারতপারের সঃযমা তার দেহে। কিন্তু 
ভাগলহ্‌র চেহারা কোন মতেই প্রমাণ করে না সে 'ফাঁরাঙ্গ মায়ের 
ছেলে। যাঁদ একথা ধরে নেওয়া যায় যে ইওয়ার্ডের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার আগে মালকার গে ভাগলর জন্ম হয়োছল তাহলে 
ইওয়ার্ডের সাক্ষ্যের প্রাত চরম আবিচার করা হয়৷ তাছাড়া ভাগল 
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তার 'পিতৃপারিচয় প্রাতীষ্ঠিত করতে ব্যর্থ হয়েছে৷ তার ডাকা সাক্ষী 
"ওয়ালি মহম্মদ ও গোলাম খান চরমভাবে ব্যর্থ | 

১০ আগস্ট ১৯১৯১ সাল | জনাকপর্ণ আদালত কক্ষে বিচারপাঁত 
হ্যার লাশংটন স্টিফেন তাঁর সীচীন্তত রায় দিলেন। তিনি 
বললেন, শেখ ভাগল? মালকাজানের ছেলে বলে যে দাবী এনোছল 
তা প্রমাণ করতে সে সবাঁংশে ব্যর্থ হয়েছে । আম দুপ্রতায় যে, 
'গহরজান মালকাজানের বিবাহিত জীবনের বৈধ কন্যাসন্তান । 
ভাগলদর মামলা আমি খারিজ করে দিলাম । গহরজানের সমস্ত 
খরচ ভাগলুকে দিতে হবে। 

আদালতে তখন শ্ধু গুঞ্জন। দঃপক্ষেরই বহুজন সেখানে 
হাজির ছিল। কোথাও বিষঘ্নতা কোথাও উল্লাস । গাঁত কারও 
মন্হর কারও কারও ক্ষিপ্র। যুগে যুগে চলমান মানুষের কান্না" 
হাঁসর মণ এই আদালত । বহহ রসঘন বেদনাবিধূর নাটকের নীরব 
সাক্ষী সে। গহরজানের জীবনের নাটক কলকাতা হাইকোর্টের 
ধলিধ.সারত নাঁথপন্রে এখনও অমনান এবং আজও বাঙ্ময় । 

ঙ 

উৎসব । গহরজানের ৪৯ লোয়ার চিৎপুর রোডের বাঁড়তে 
িবরাট উৎসব । ভাগণ্ধর সঙ্গে অস্বান্তকর মামলার অবসানে বিজয়ের 
উৎসব। পরাজয়ের গ্নান শেকে উত্তরণের উৎসব । গহরজান 
অপরূপ সাজে সেজেছে । মনে হচ্ছে সে এক অঞ্টাদশী রাজকন্যা । 
তার সাজ তাকে লাস্যময়ী, মোহময়ী, মোঁহনী করে তুলেছে। 
পীঁনোল্লত পয়োধর তার বয়সকে দরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । সে 
রাতের সেই উৎসবে কলকাতার অনেক বাঈি আমান্নত হয়োছিল। 
কসাইটোলা বোৌবাজারের ও জানবাজারের সেরা বাঈজিদের কেউই 
বাদ যায়ান। বদরে ম্বীনর, রেহানা সহলতানা, কাণ্চনমালা, 
দূলারী বাব সবাই এসোঁছল। খাঁদরপুর থেকে কুলসম বাব, 
জাঁরনা, নাজমা বেগম, শাবানা আরও অনেকে গহরের উৎসবে 
যোগ দিয়োছল। এ ছাড়া নৈমাল্তত হয়োছিল কলকাতার বাঙাল 
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ৰাব্মশাইদের একটা বড় দল। তারা সবাই মালকাজান অথবা 
গহরজানের পারাচত। এ ছাড়া ছিল গায়কঃ বাদ্যযন্ত্র দালাল ও 
অন্যান্যরা । আলো 'দয়ে সাজানো হয়ে ছিল গহরজানের বাঁড়টা। 
বাঁড়র বাহরঙ্গ ফুল 'দয়ে সাজানো হয়োছিল। আতরদান থেকে 
আতর ছিটানো হচ্ছিল অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার সময়ে । গোলাপ- 
জলের পিচকারি আঁবশ্রান্ত বর্ষণ করে যাচ্ছিল গোলাপানির্ধযাস । 
ইয়াসিন খাঁর সানাই বেজে চলাছল নানা স:রে। 

গহরজান নিজে সবাঁকছ তদারক করাছিল। াঞ্ট হাঁসতে 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল আঁতাঁথদের । বড় হলঘরটায় বসোছল পানের 
আসর । সেখানেও আপ্যায়নে কোন কার্পণ্য ছিল না। বাবুচি- 
খানার দেখাশদনার ভার ছিল আব্বাসের ওপর । অনেক রাত 
পর্যন্ত চলল খানাঁপনা গঙ্গপগ্জব হাঁসি তামসা গান বাজনা । 
রাত বাড়তে একে একে সবাই বিদায় নিল। সানাই এর সুর গেল 
থেমে । রাত্রি হয়ে উঠল নিঃশব্দ মসাঁকৃষ । ওাঁদকে ভাগলুর 
মহল 'নন্প্রদীপ। সন্ধ্যে থেকে দরজা জানালা সব বন্ধ । মনে 
হচ্ছিল সেখানে কোন জনমানুষ নেই । সে ভাবনা ভাবার দরকার 
[কি গহরজানের ? আনন্দে ক্লান্ততে গহরজান অবসন্ন । জনশনন্য 
ঘরে স্বপ্নাবন্টের মত সে তখনওপান করে চলেছে । তার সামনে 
বসে আছে আব্বাস । মাঁদরার পাত্র সে মাঝে মাঝে এগিয়ে দিচ্ছে 
আব্বাসের ঈদকে । তারপর একসময়ে হঠাৎ সে উত্তোঁজত হয়ে 
ওঠে । আব্বাসকে জীঁড়য়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় নজের 
ঘরে। ভেলভেট বছানো খাটের ওপর আছড়ে শুয়ে পড়ে সে! 
আব্বাস দরজা বন্ধ করে আলোটা 'নাঁভয়ে দেয়। 

রী 

প্রায় এক মাস পরে গহরজানের কাছে আবার হাইকোর্ট থেকে 
নোটশ এল। শেখ ভাগল; বিচারপতি 'স্টিফেনের রায়ের বিরদ্ধে 
আপীল করেছে । সেকালের বিখ্যাত ব্যারিস্টার এ. এন. চৌধুরী 
ভাগলুর আপাীলের বয়ান তোর করেছেন। গহরজান আগেই 
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আন্দাজ করোছল ভাগল; শেষ কামড় দেওয়ার জন্যে এগিয়ে আসবে। 
তাই নোটশ পেয়ে অস্বান্ত বোধ করলেও সে অবাক হয়ান। পরের 
দন গহরজান পরামর্শের জন্যে ছ্‌টে গেল তার 'িতৃতুল্য আ্যাটানি 
গণেশ চন্দ্র চন্দ্রর কাছে । আপাল সম্বন্ধে কথাবার্তা বলার পর 
গহরজান অসাঁহফ্ুর মত গ্রশ্বু করল, আমি ক কোনাঁদন বপ্ 
থেকে মদীন্ত পাব না ? 

মুখে স্বভাবাসদ্ধ হাঁস ফুঁটয়ে গনেশবাব্‌ সাহস 'দিয়ে বললেন, 
অবশ্যই পাবে । কপালে দুভেগেগ যতখানি আছে সহ্য করতেই 
হবে। স্টিফেন সাহেব ভেবে চিন্তে সবাঁদক বিচার করে রায় 
দিয়েছেন। তাঁর রায় উল্টে দেওয়া খুব সহজ কথা নয়। তুমি 
বাঁড় যাও গহরজান। িছ; ভেব না। আম এর যোগ্য 
জবাব দেব । 

আযাটানি সাহেবের কথায় শান্ত হল গহরজান। মনে বল ফিরে 
পেল সে। 'ফিটনে চ্ড়ে বাঁড় ফিরে এল। ফিরে এসে দেখে 
আব্বাস নেই । একটা ছোট চিরকুট লিখে রেখে গেছে সে । তাতে 
লেখা আছে, একটা বিশেষ জরুরাঁ দরকারে কয়েকাঁদনের জন্যে 
সে আলিগড় যাচ্ছে। যত শীঘ্র পারে ফরবে। আব্বাসের চিঠিটা 
হাতের মুঠোয় চেপে শন্ত হয়ে বসে থাকে গহরজান। ভাবে, 
আব্বাস খুব বেড়ে উঠেছে । নজের ওপর রাগ হয় তার | সৰ 
দোষ তো তার নিজের। যে ছিল একজন বেতনভুক কর্মচারি, 
তার কাছে সে নিজেকে 'বালিয়ে দিয়েছে ! দিয়েছে তার দেহ' তার 
মন। গহরজান ষে মরণ-ফাঁদে পা দিয়েছে তা থেকে তার বেরিয়ে 
আসার পথ কোথায় 2 আব্বাস্. সৌন্দর্য আচরণ ব্যান্তত্ব মুগ্ধ 
করোছল গহরজানকে | প্রথম দর্শনেই তার আব্বাসকে ভাল 
লেগোছিল। কিন্তু মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে দীর্ঘ চার বছর সে 
[নীজেকে সরিয়ে রেখোছল। তারপর আর পারেনি। কেন 
পারোন তা সে নিজেও জানেনা । পাঁরচারকা এসে জিজ্ঞাসা 
করল, খানা সাজাবে কিনা ? 
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গহর্জান বললে, খেতে ইচ্ছে নেই। এক গ্লাস বাদামের শরবং 
দিয়ে যা। সেটা আসার আগেই ঘুম এসে গহরজানের সব দ্শ্চন্তার 
অবসান ঘটাল । 

কিছাদন পরে ১৯১২ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারী তাঁরখে 
হাইকোর্টের 'ডাঁভসন বেঞ%এ ভাগল্‌র আপীল উঠল! সোঁদন 
এজলাসে 'ছিলেন প্রধান বচারপাঁত স্যার লরেন্স হিউ জেনাঁকন্স এবং 
অপর বিচারপাঁত জন জর্জ উডরফ ৷ আদালতে মামলার ডাক হল । 
কিন্তু আবেদনকারা ভাগলদুর দেখা নেই । হাঁজর নেই তার পক্ষে কোন 
আইনজীবি । গহরজানের ব্যারিস্টার স্টার গ্রেগরী উঠে দাঁড়ালেন । 
কল্ত্‌ প্রাতপক্ষ অনূপাঁস্থত। ভাগল্যর আপীল খারিজ হয়ে গেল। 
গহরজান স্বাস্তর 'নি*বাস ফেলে বাঁচল । 

. 

হাইকোর্টে প্রথম মামলা জেতার পর গহরজান ১৯৯১৯ সালের 
সেগ্টেম্বরের ৪ তারিখে ভাগলুকে উচ্ছেদ করার মামলা এনোৌছল। 
এতাঁদন আপখীলের শহনানীর জন্যে গহরজানের আনা ভাগলহর 
[বিরুদ্ধে উচ্ছেদের মামলার শুনানী স্থাগত ছিল। এবার সেটা 
এজলাসে উঠল । সেই মামলাতেও ভাগলু হাজির হয়নি॥। তখন 
তার সমস্ত শান্ত নিঃশোষত । সব অস্র ভোঁতা হয়ে গেছে। 
আদালতে দাঁড়িয়ে তার বলার কিছ নেই। সে তখন এক নিঃস্ব 
ফাঁকর। দরে দাঁড়য়ে দেখাঁছল তার ভাগ্য বিপর্যয়ের শেষ অঙ্কের 
শেষ দৃশ্য। হীতপূর্বে হ্যাঁর লাশিংটন স্টিফেনের কাছে 
উত্তরাধকারের মামলায় প্রমাণ হয়ে গিয়োছিল ভাগলু মালকাজানের 
সন্তান নয়। সুতরাং সেই দনই সে চিৎপ?রের বাড়তে থাকার 
আঁধিকার হারয়েছে । ভাগলদর অনুপাশ্থীতিতে িচারপাঁত আশুতোষ 
চৌধুরী ১৯১৩ সালের ১৯৬ জুন তারিখে গহরজানের অনদুকুলে 
মামলার ডাক দিলেন । ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোডের বাঁড়র যে অংশ 
ভাগলন দখল করে আছে তা তাকে ছেড়ে দিতে হবে । 
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সে এক সকরদণ দৃশ্য আদালতের আদেশে শেখ ভাগল_ 
িরাদনের জন্যে ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোডের বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। মালপন্ত্র সব বাঁধা ছাঁদা হাঁচ্ছল। ঘরের এক কোণে 
মাথায় হাত 'দয়ে সে বসোছল। তার বউ রেহানা চোখের 
জল গোপন করে সবাঁকছদ তদারক করাঁছল। সেই অক্বান্তকর 
অবস্থায় ছেলেমেয়েরা ল্মকিয়ে লাকয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
ভাগল* 'বসে ভাবাঁছল এ তো আবাসন ছেড়ে যাওয়া নয়। 
এ যেন এক নির্বাসনের পদযান্া। শৈশব থেকে এ বাঁড়র 
ইট কাঠের সঙ্গে ওর যে ঘনিষ্ঠ পাঁরাচাত তা মায়া আর মমতার শস্ত 
বাঁধনে বাঁধা । ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোড ভাগলুর শৈশবেব খেলাঘর 
'ও যৌবনের স্বপুবাসর । সেই আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে সে যে 
ভেঙে পড়বে সেটাই তো স্বাভাবক । ভাগল নিশ্চুপ বসে আরও 
ভাবাঁছল কবে কোন বিস্মৃত অতাঁতে মা আশিয়ার হাত ধরে 
মালকাজানের আশ্রয়ে সে এসেছিল। ভাল করে মনে পড়ে না তার। 
তখন মনে রাখার বয়স হয়ান। তারপর মালকাজানের স্বেহের 
দাক্ষণ্যে, সোহাগে, শাসনে, অকৃপণ ভালবাসায় সে বেড়ে উঠোঁছল। 
মালকাজান তো শদ্ধঃ ওদের আশ্রয়দাতী ছিল না। ভাগল্দর কাছে 
সে ছিল স্রেহময়ী মাতৃরীপণী। হয়ত বা মায়ের চেয়েও বোঁশ । 
আশিয়ার মৃত্যুর পরে ভাগলহ কানাঁদন তার মায়ের অভাব বুঝতে 
পারেনি। এই আঁত-পারাঁচিত বাঁড়টা ছেড়ে যাওয়ার মৃহূর্তে তার 
বড় বোঁশ করে মনে পড়ছে তার বড় মা মালকাজানকে ৷ মালকাজান 
কোনাঁদন তাকে জানতে দেয়নি সে তার আশ্রতা পারচারিকার 
ছেলে । মালকাজান দুহাত ৬?” তাকে টাকা 'দয়েছে। ভাগল? 
নবাবজাদার মত দন কাটিয়েছে। গহরজানের সঙ্গে ভাগল্‌র কোন 
তফাত রাখোঁন মালকাজান। চিৎপুরের লোক জানত ভাগল? 
মালকাজানের ছেলে । ভাগলঃর মাথা হে*ট হয়ে গেছে। আজ 
সবাই জেনে গেছে ভাগল এ বাঁড়র কেউ নয়। সেআশ্রত। 
সে পরগাছা। তার পায়ের দনচে মাঁট নেই। 
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রেহানার সারা মুখ চোখের জলে ধায় যাচ্ছিল। তার মাঝেই 
সে কাজ করে যাঁচ্ছল। 'য়ের সময়ে সে শুনোছিল তার স্বামী 
মালকাজানের ছেলে । ভাগল_র সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে এ বাড়তে 
এসে মালকাজানের কাছে সে প্যত্রবধূর সোহাগ আর মানমর্ষাদা 
পেয়োছিল। সেটা অবশ্য অঙ্পাদনের জন্যে। মালকাজান মারা 
ষাওয়ার পর থেকে রেহানা একটা শ:ন্যতা অনুভব করতে থাকে । 
তখনই সে বৃঝতে পারে তাকে আদর করার ভালবাসার কেউ রইল 
না। তার অভাব আঁভষোগ আঁভলাষ চাঁহদার খবর নেওয়ারও 
কেউ রইল না। রেহানার মনে পড়ে পুরানো দিনের সব কথা । 
অত্যন্ত গরীব ঘর থেকে এ বাঁড়তে সে এসোঁছল। তাণ বাবার 
সংসারে দুবেলার অল্লসংস্থান ছিল কম্টকপ্পিত। কিশোরী রেহানা 
মালকাজানের সংসারে এসে বিভব আর এশবর্য দেখে চমকে উঠোছিল। 
কলকাতার একটা নোংরা বাস্তর অন্ধকার থেকে মালকাজান তাকে 
এনোছিল প্রাসাদে । রেহানা চোখের জলে সে সব দিনগুলোর 
কথা ভাবে । তারই মধ্যে সে তোর হয় বেদনাদীণ্ণ 'বিদায়বেলার 
জন্যে। নিজেকে সে শন্ত করার চেষ্টা করে। শখের জানসগুলো 
দুহাতে আঁকড়ে ধরে । মিনে করা মোরাদাবাঁদ ফুলদানি, চাঁদির 
আতরদান, বেলজিয়াম কাচের মোমবাতির ঝাড় । জাপানি পধাতর 
পর্দাটা হাত 'দিয়ে স্পর্শ করে রেহানা । এ সব সে কোথায় 
সাজাবে? তার ঘর তো' ভেঙে গেছে । ঝড়ে উড়ে গেছে । আগনে 
পড়ে গেছে। ঝর ঝর করে কাঁদতে কাঁদতে রেহানা ঘরের এক 
কোণে বসে পড়ল। 

ভাগলদর সঙ্গে অথবা রেহানার সঙ্গে দেখা করতে প্রাতিবোশ 
কেউ কেউ এসেছে । তাদের মূখে কথা নেই। চোখে শুধু 
সমবেদনার ভাষা । ভাগলদর সারা মহলটা ষেন ষ্দদ্ধ-পরবতর্ একটা 
পাঁরত্যন্ত শাবর। ভাগলদ এক পরাজিত বাদশা । 'বাচত্র তার 
বিচরণক্ষেত্র । পথ থেকে প্রাসাদ । আবার প্রাসাদ থেকে পথ । 
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জানালার ধারে উদাস চোখে গহরজান ৰসোছল। পাশে 
রাখা ছিল তানপুরা আর তবলা । বড়ই ডীদ্বগ্ন সে। কয়েকাঁদন 
আগে আব্বাস গেছে আিগড়ে তার এক পুরানো বন্ধুর বিয়ের 
নিমল্মণে। তার ফেরার সময় পার হয়ে গেছে। এখনও ফিরল 
না। কেনকে জানে? দশাঁদন হয়ে গেল। এখনো 'ফিরলনা 
সে। আব্বাসকে সামনে পেলে গহরজানের তাকে গাঁলগালাজ 
করতে ইচ্ছে করছে। মিথ্যাবাদী আঁববেচক ৷ তার কথার কি 
কোনই দাম নেই 2 দোৌর হঠতে পারে সে কথা বলে গেলে তো 
কোন ভাবনা ছিল না। আব্বাস নিতান্তই বেইমান । 

আজ কাঁশিমবাজারে মুজরো হওয়ার কথা ছিল। অগ্রিম 
টাকাও তারা দিতে এসোছিল। কিন্ত গহরজান ফিরিয়ে দিয়েছে । 
তার মনমেজাজ ভাল নেই । আব্বাস বাইরে । সে ফিরে না এলে 
কছুই তার ভাল লাগছে না। ঘরে বসে রেওয়াজ করতেও তার 
ভাল লাগছেনা। কিন্ত কেন? নিজেকে বারবার প্রশ্ন করেও 
গহরজান এই “কেনঃর উত্তর খংজে পায় না। কেন এমন হল ? 
একি দশা হল তার ? বহুজনবল্লভা নর্তকী গহরজান এমনভাবে 
যাঁধা পড়ল কেন? লোকে বলে তার দেহে এখনও অঙ্টাদশীর 
সুষমা ও সৌন্দর্য । ।কল্তু এর আগে কারও জন্যে এমন উতলা 
কখনও সে হয়ন। পরমেশ্বর খোদা তাকে নিয়ে এক খেলা 
খেলছেন ? 

গহরজানের ভাবনায় ছেদ পড়ল । পদশব্দে চমকে উঠল সে। 
কে এল? আব্বাস ? প্রতীক্ষা বোধ হয় সময়ে সময়ে মানুষকে 
প্রতারিত করে। গহরজান ঘরেব বড় আলোটা জ্বালিয়ে দেখে 
তার সামনে দাঁড়য়ে তার দুঃখ সুখের বন্ধ্য বদরে মদানির চৌধুরান * 
২৫০ নম্বর বৌবাজার স্ট্রীটের এক নামকরা বাঈজি । তন্বাঁ সু্রী 
চটুল ও সপ্রাতিভ। হাঁসতে ঘর ভরিয়ে ৰদ্‌রে বললে, ভাবনার 
সাগরে ডুব 'দিয়োছিস দেখাঁছ । শরাঁর খারাপ নাকি £ 

নিজেকে সামলে নিয়ে গহরজান বললে, নারে । এন্াঁনই 
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'বসোঁছলাম। তারপর, কেমন আছিস তুই ? 

আমি ভালই আঁছ। নিজেকে নিয়ে ভালই আছি। যাই 
কাঁর না কেন, এভাবে তো কাউকে মন দিইনি । তাই মন খারাপের 
কোন বালাই নেই । 

তুই তো বেশ খোঁচা মেরে কথা বলতে শিখোঁছস । আম আবার 
কবে কাকে মন দিলাম 2 

বদরে মনির মনচাঁক হেসে বললে, আমার মুখ থেকে সেটা 
নাইবা শ্মনীল। তোর খবর তামাম কলকাতা জানে । তুই যে 
এমনভাবে বদলে যাব আমরা কোনাঁদন ভাঁবান। দুঃখ কোথায় 
জানিস ? তুই নিজের পেশাটাকেও ভুলতে বসেছিস। 

গহরজান কথাটার কোন গুরুত্ব না 'দয়ে বললে, আমার 
আজকাল কি হয়েছে জাঁনস 2 কোন কিছুই আর ভাল লাগে না: 

চৌধুরান বললে, এত নাম এত কদর এত টাকা এসব তোর 
কিছুই ভাল লাগে না? তাহলে তোর ক ভাল লাগে শদীন। 

গহরজান একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেঃ ?ক ভাল লাগে তা আজও 
বুঝে উঠতে পারলাম না। খ্যাত আর এ*্বর্ষে আমার জীবনের 
বোঝা বড় ভার হয়ে উঠেছে । আমি চাইছি একটা শান্ত নিরুপদ্রব 
জীবন। এমন একটা জীবন যেখানে কোন উপহার আমাকে উপহাস 
করবেনা । চাট্যবাক্য আমাকে বিরত করবে না, হাততালির 
আওয়াজ আমার কানে পেশছাবে না। 

গহরজানের ভাবান্তর দেখে বদরে বললে, তোর আজ কি হয়েছে 
বলতো? এমন ভেঙে-পড়া অবস্থায় আগে কোনাঁদন তোকে 
দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না। আম কত আনন্দ নিয়ে তোর কাছে 
এলাম আর তুই মন খারাপ করে বসে আঁছিস। জানিস, আজ 
'সকালেই দেখলাম বাজারে 'বাঁলাঁতি তাস এসেছে । তাতে তোর 
ছবি। সারা শহরে হৈচৈ পড়ে গেছে। আর তোর মনে কোন 
আনন্দ নেই ? 

গহরজানের মুখে মান হাসি। তোকে তো আগেই বলোঁছি 
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আমার এখন খ্যাতির বিড়ম্বনা । প্রাঁগির প্রাচুর্য আমাকে বড় কঙ্ট 
দচ্ছে রে। আম একট আলো চাই বাতাস চাই। এক নিশ্বাস 
কথাগুলো শেষ করে গহর পাঁরচারকাকে ডাকে, আঁমনা এই 
আমিনা । কোথায় গোল 2 আমনা ঘও ঢুকতে গহরজান বললে, 
শরাব। শরাব নিয়ে আয় । 

ফরাসী মদ এল । দাট গ্রাসে ঢেলে বদরে মহীনরের 1দকে গহর 
একাট এগিয়ে দিল । অপরাঁট নিজে তাঁরয়ে তারিয়ে খেতে লাগল । 
আবার নিল আবার শেষ করল । এমাঁনভাবে প্রায় একটা ঘণ্টা কেটে 
গেল । গহরজানের নেশা তখন বেশ জমে উঠেছে। ম্ীনর খুব হিসেব 
করে চুমুক 'দাঁচ্ছিল। সে বুঝোছিল বাড়াবাঁড় করলে অস্বীবধা 
হবে। বেসামাল হলে চলবে না। নিজের ডেরায় ফিরতে হবে তো । 
গহর তাকে ছাড়তে চায় না। তার কথা আর ফুরায় না। কথা 
বলতে বলতে গহরজান নেশার ঝোঁকে হঠাৎ হারমোনিয়ামটা কোলের 
কাছে টেনে নেয়। খুব জোরে কয়েকটা পর্দা বাঁজয়ে থামে । 
হারমোনিয়ামের আওয়াজে ঘরটা গমগম করে ওঠে । তারপর সে 
একটা ঠুংঁর ধরে। নামনা জানা কোন কাবর অনবদ্য উদ 
গান। গানের প্রথম টি লাইনের মানে, তুমি যাঁদ পাহাড় হও 
আম বাতাস হয়ে তোমাকে জীঁড়য়ে থাকব। তম যাঁদ সাগর 
হও আম তটভূম হয়ে তোমাদে আলিঙ্গন করব। দন্নাট লাইনই 
গহরজান বারবার গাইতে লাগল । নানা সরে নানা ঢঙে। তারপর 
গান থামল । বদরে ম্বীনর যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়াল। গহর 
তার হাত ধরে বললে, তুই বাস নি। আজ রাতটা আমার এখানে 
থেকে যা। 

বদরে মদানর হেসে বললে, তুই তো জানিস, দিনটা আম হাজার 
লোকের জন্যে খরচ করতে পাঁর। কিন্তু রাতটা শুধু একজনের | 

গহর বলেঃ তোকে দেখে আমার হংসে হয় রে! 

বলতে চাস, তুই আমার চেয়ে কম সখী ? 

গহরজান একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বলে, ঠিক তানয়। 
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ইদানীং ষখন একা থাঁক আমার কেমন ভয় লাগে। মনে হয় আমার 
চাঁরাঁদকে শত্রু । কোন 'নরাপত্তা নেই। তাই আব্বাসকে আমার 
চোখের আড়াল করতে ইচ্ছে হয় না। ও তোজানে আম ওর পথ 
চেয়ে বসে থাকব । 

হয়ত কোন কাজে আটকেছে । আজ না হয় কাল আসবে। 

কাজ না ছাই। জাননা কোন চুলোয় গেছে। আজকাল 
আমায় ভয় হয়রে। 

ওকে তো তুই শন্ত শেকল দিয়ে বেখোঁছস গহর। যাৰে 
কোথায় 

গহরজান বলে, ও ষে বড় বেপরোয়া বড় বোহসোঁব। বড়ই 
খামখেয়ালী । আম ওকে তেমনভাবে বাঁধতে পারাঁছ কই ? 
গহরজান তখন নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । নইলে এত কথা সে 
বদরেকে বলত না । আব্বাসের অদর্শন-বেদনা তাকে আকুল 
করে তুলেছে। প্রতীক্ষার বাঁধ ভাঙার অপেক্ষায় কাঁপছে সে। 
বদ্‌রে ভাল করেই ঝুঝোঁছল প্রসঙ্গ বদলানোই ভাল । নইলে গহরের 
ও দ7াট চোখ বন্যার প্রাবন ডেকে আনবে । বদরে তার সাঁখকে 
জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে সোহাগে বললে; তুই মরোছস রে 
মুখপদাঁড়, তুই মরোছস। এ মরণে বড় আনন্দ । যে মরেছে শুধু 
সে-ই জানে । 

গহরজানের মুখে হাঁস । ছলছলে চোখে পারতৃপ্তর হাঁস। 
বদরে ম্দীনরকে সে জাঁড়য়ে ধরল । অনেকক্ষণ শস্ত করে ধরে রাখল 
তাকে । গহরজানের কাছ থেকে নিজেকে মনুন্ত করে বদরে দরজার 
দিকে পা বড়োল। গ্াঁড়র ব্যবস্থা আগেই করা ছিল। রাত তখন 
এগারোটা বেজে গেছে । 

ঢা 

আব্বাস আলগড় থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছে । ভাকে 
দেখে আনন্দে উত্তেজনায় গহরজানের সারা শরীর কেপে উঠেছে। 
আঁভমানে ঠোঁট ফুলেছে। চোখের কোণে জল 'টকাঁটক করেছে । 
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'এতখাঁন আসান্ত 'তাকে অক্টোপাশের মত জাঁড়িয়েছে তা সে নিজেই 
কানতে পারেনি। আব্বাসের কাঁদনের অনুপাস্থীত তার কাছে 
মনে হয়েছে কয়েকটা মাস। আব্বাসের কোলে মাথা গধ'জে 
'অনেকক্ষণ বসেছিল গহর। আব্বাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দচ্ছিল। গহরের মাথার কেশদাম রেশমকেও হার মানায় । মাথা 
তুলে গহরজান বললে, আব্বাস তুম শপথ কর কথা দাও আমাকে 
ছেড়ে একাঁদনের জন্যেও কোথাও যাবে না ? 

কথা না হয় দলাম ! কিন্ত প্রয়োজনে তো যেতে হতে পারে । 
তাঁম এমন আস্থির হলে 'ি চলে ? 

আমি যে একা থাকতে পাঁরনা আব্বাস । আমার কেমন যেন 
ভয় করে। 

আব্বাস গহরকে আদর করে বলেঃ ভয় কাকে? ভয় কসের? 
তোমার দেখাশুনা করার জন্যে বাবা তো ছিলেন। তান তোমাকে 
ছায়ার মত আগলে রেখেছেন ।. 

গহরজান বলে, কেন জাননা, তোমার বাবার ওপর আম 
পুরোপ্দার ভরসা করতে পার না। গহরজানকে চেপে ধরে 
আব্বাস হো হো করে”শসে ওঠে । বলে, এ তাঁম কি বলছ গহর ? 
সংসারাবমখ নিলোভ 'নিরাসন্ত এক বৃদ্ধকে তুমি বিশ্বাস করতে 
পারছ না ? 

বি*বাস আব্বাসের প্রশ্ন নয় আব্বাস । আমার যেন মনে 
হয় আল্লা তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন আমাকে শাসন করা 
আর পাহারা দেওয়ার জন্যে । ভালবাসার জনো নয় | 

আট্ুহাঁসতে ঘর ভাঁয়ে তোলে -সাব্বাস | বলে, তুমি আমাকে 
হাসালে গহর । আপদ বপদ আর আঁনশ্চয়তার সাগরে দীর্ঘ পথ 
পাঁড় দয়ে আজ তারে এসে পেশছে তোমার এক দুর্বলতা ? 
ষাকগে। আপাতত একট? শরাবের ব্যবস্থা কর 

গহরজান মাঁদরা আনতে পাশের ঘরে চলে গেল । সঙ্গে কছু 
াচের ব্যবন্থা নিশ্চয়ই সে করৰে। সেই ফাঁকে আব্ৰাস ভাৰে ভৰে 
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কি গহর আব্বাসের বাবা মেহেদি খানকে সন্দেহ করতে শর 
করেছে? সৌঁক মেহোঁদ খানের চোখের দৃচ্টিতে এমন 'ঁকছ? 
দেখেছে যা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে ? নয়তো বাতাসে ভেসে আসা 
কোন কথা সে শুনতে পেয়েছে যাতে মেহোঁদ খানের ওপর সে 
বধ্বাস হারিয়েছে । কিন্তু আব্বাস 'নজে তো এখনও তার কাছে 
প্রশ্নাতীঁত বি*বাসযোগ্য। এটাই তো গহরের পরব বশবাস। 
আব্বাস আরও ভাবাঁছল তার নিজের জীবনটা আরব্য রজনীর 
কাহনীর একটা চমকপ্রদ খণ্ডাংশের মত। মাত্র কয়েকটা বছর 
আগে সে কোথায় ছিল আর কোথায় ছিল গহরজান 2 আর আজ 2 
কলকাতার সংন্দরীশ্রেন্চঠা নরকীগায়িকা গহরজান তার হাতের 
পৃতুল। গহর তার প্রেমে পাগল এ সব কথা ভাবতে আব্বাসের 
ভাল লাগে। নজেকে তার বড় সৌভাগ্যবান মনে হয়। তার এই 
সৌভাগ্যের সবচেয়ে বড় সহায়ক প্রয়াত ডান্তার মাসুম আর মেহোঁদি 
খান। অসাধারণ দুরদশর্ মেহোদি খান। ভাগল,র সঙ্গে গহরজানের 
সংঘাত ঘটানোর মুলে সবচেয়ে বড় ভূমিকা [ছল মেহোঁদ খানের । 
নিজের গ্রভূত্ব কায়েম করার জন্যে এ বাঁড়র সব পরানো কর্মচারিদের 
তাঁড়য়ে দেওয়া, সেও ওই মেহোঁদ খানের কুমতলবের ফসল । 
আব্বাস আ'লগড় যাওয়ার আগের দন তাকে একান্তে ডেকে তার 
বাবা বলোছল, বোস বেটা? কথা আছে। 

আব্বাস তার বাবার ব্যক্তিত্বের কাছে চিরাদনই সঙ্কৃচিত। 
মাথা নিচু করে সে দাঁড়য়ে থাকে । মেহেদি বললে, শুধু আমোদ 
আহনাদে মেতে থাকলে কি চলবে? ভাঁবষ্যতের কথা ভাবতে হবে 
না; এবারে একট? ভাবো । আখের গগছয়ে নাও । মানুষের 
জীবনে সুযোগ বার বার আসে না। তুঁম ব্াদ্ধমান। একটাই 
কথা বলাছ সুযোগকে হেলায় হারও না । আশা কার, আম যা 
বলতে চাই তুম বুঝেছ। 

সেঁদন বাবার কথাগুলো সারাদিন আব্বাসের কানে বেজেছিল। 
সাঁত্যই তো। এই পুল সম্পান্ত রক্ষা করার ব্যাপারে মেহোঁদ 


৯৮৪ 


খানের অবদান তো কিছ কম নয়। নিজের ঘর সংসার ভুলে 
অপবাদ সহ্য করে এক দেহপসারিণীর জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
মেহোঁদি খান 'নাজেকে জীঁড়য়ে ফেলেছে । সে ক শুধুই কর্তব্য 
আর যখের ধন আগলাবার একটা মানাঁসক প্রশান্ত ? মেহোঁদ খানের 
জীবনে সোশ্টিমেণ্টের কোন জায়গা নেই । কাঁঠন বান্তবকেই সে 
আলিঙ্গন করতে চায়। লাভ লোকসানের চুলচেরা 'হসাব করে 
লাভের পাল্লাটা যাঁদ ভার না হল তাহলে সবই তো ব্থা। 
মেহোদি খানের চোখের চাহনি কেমন যেন অন্য রকম। গহরজান 
ক সেই দৃ্টি দেখে ভয় পায়? 

এতক্ষণ আব্বাস ঘরে একা বসোঁছল। গহরজান 'ফরে এল । 
পেছনে পারিচারকা । তার হাতে পানপান্র। অন্য পাঁরচারকার 
হাতে পরোটা আর কাবাব । সেগুলো যথাচ্থানে রেখে ওরা চলে 
যায়। তারপর চলে পানোংসবের পর্ব । মাঝে মাঝে নিচু পর্দায় 
গহরজানের মন-মাতান গান । রাত গভীর হয়। নেশা ব্লমশ 
জমে ওঠে । জড়ানো স্বরে আব্বাসের দুটো হাত ধরে গহরজান 
বলে, সাত্য করে বলতো আব্বাস তুমি অন্য কোন মেয়েকে মন 
দাওান 2 

তুম কি পাগল হলে গহর 2? জীবনের এতগুলো বছর কৌমার্ষ 
পালন করে তোমার কাছেই তমার ভালবাসার প্রথম পাঠ । তুমি 
আমাকে ভালবাসতে শাখয়েছ । ভালবাসা পেতে 'শাখয়েছ। 
তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে আমার জীবনটা হয়ত অন্য খাতে 
বইত। ছিলাম একটা বখাটে বাউণ্ডুলে ছন্নছাড়া । তুমিই আমাকে 
গৃহবাসী করেছ। 

সাত্য বলছ ? 

এক বর্ণও মধ্যে বলাছনা গহর । 

আব্বাস, আর একটা কথার জবাব দাও লক্ষমণীট | তুম আমাকে 
কোনাঁদন ছেড়ে চলে যাবে নাতো? তুমি তো জান, এই দুনিয়ায় 
আম বড় একা। বড় অসহায়। আমার কেউ নেই। আমার 
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চারপাশে শুধু শূন্যতা | শহধুই অন্ধকার | 

গহরজানকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় আব্বাস । এই বয়সেও 
গহরের শরীরটা মিথ,নলোভী কব্দতরের মত নরম আর উফ্ণ। 
গহরজান পর্ণ অত্মসমর্পণ করে । আব্বাস বলে, কেউ না থাক, 
আম ত' আছি । আম তোমার জীবন-মরণের সাথী হয়ে থাকব । 
কোনাঁদন তোমার চোখের আড়াল হব না। 

কথায় আর গানে সোহাগে আর ভালবাসায় রাত গাঁড়য়ে যায়। 
রাতের শেষ প্রহরে জানালার ধারে এসে আকাশের দকে তাঁকয়ে 
থাকে গহরজান । আব্বাস এসে তার পিছনে দাঁড়ায় । বাইরে তখন 
জ্যোৎস্বার প্লাবন । জানালা 1দয়ে চাঁদের আলো এসে গহরজানের 
সারা দেহ ধুয়ে দয়েছে। তাকে করে তুলেছে মোহময়ী । আব্বাসের 
দিকে ফিরে দাঁড়ায় গহরজান । সে দাাঁঘ্টতে ছল আত্মসমর্পণের 
তাঁছ্ট এবং পরম 'নভ“রতার স্বান্ত। আয়ত চোখ মেলে গহরজান 
তাকায় আব্বাসের দকে | আব্বাসকে স্বাঁমত্বে বরণ করে সে। আব্বাস 
তাকে স্ব্রীরৃপে গ্রহণ করে । ইসলাম রীতি অনুযায়ী এই মুহূর্ত 
থেকে আব্বাস হল গহরজানের “মুতা* স্বামী । গহরজান আব্বাসকে 
বললে, তাঁম আমার । আব্বাস বললে, তুমি আমার আম তোমার । 
তারপর গহরজানের নিরাবরণ দেহটা দুহাতে তুলে বিছানায় শুইয়ে 
দেয় আব্বাস । ক পরে দুজনেই ঘুমে অচেতন। গ্রাপ্তর 
ঘুম পূর্ণতার ঘ্ম। দজনে দুজনের কণ্ঠলগ্ন। বাইরে তখন 
চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে । 

ড় 

গহরজানের নবজল্ম হল । পরের 'দিন রাত্রে একা বসে সেই কথাই 
ভাবাছল সে। আব্বাসের সঙ্গে "মতা বিয়ের বাঁধনে সে যেন ভার 
মুন্ত হল। ইদানীং তার কেমন যেন বৈরাগ্য এসোৌছল। এত 
টাকা এত সম্পান্ত তাকে কাঁটার মত বি্ধাছল। অনেকাঁদন ধরেই 
সে ভাবাঁছল এ গুরূভার কেমন করে লাঘব করা যায়। আজ সে 
1নশ্চিন্ত। এতাঁদন সে উল্মাঁদনী হরিণীর মত ছংটে বোঁড়য়েছে 
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এখন সে একট বিরাম চায় বিশ্রাম চায়। নিজের জন্যে 'নিজেকে 
নিয়ে অনেক ভাবনাই ত" সে ভেবেছে । আর ভাবতে ইচ্ছে হয় না। 
সে চায় অন্য কেউ তার জন্যে ভাবুক । তার মনের মানুষ তার 
পাশে থাক তার সর্বক্ষণের দুঃখ সখের ভাগীদার হয়ে । সেবড় 
র্লান্ত। তাইত সমর্পণের মাঝে সে শান্ত পেয়েছে । চেয়েছে তার 
অশান্তর সমাপ্ত । 'িজেকে আর একজনের হাতে তুলে দেওয়ার যে 
নাশ্স্ত নির্ভরতার আনন্দ, সেই আনন্দর স্বাদ সে পেয়েছে। 
হাতে মদের গেলাস নিয়ে গহরজান দাঁড়ায় আয়নার সামনে । 
আয়নায় নিজের প্রাতীবম্ব দেখে অবাক হয় গহরজান । শালোয়ার 
কাঁমঞ্জ খুলে ফেলে । বক্ষবন্ধনী ছঠড়ে ফেলে দেয়। এই বয়সেও 
সে অসামান্য । সে যেন অনন্তযৌবনা উর্বশী । গহরজান নিজের 
নগ্বমৃতি দেখে । সেলঙ্জা পায়। তার হাঁস পায়। আলোটা 
নাভয়ে সে বিছানায় আশ্রয় নেয় । অধীর অপেক্ষায় প্রহর গোণে 
সে। আব্বাস কখন আসবে? দমুয়ারপ্রান্তে কখন তার পদধৰাঁন 
বাজবে 2 কান পেতে প্রতীক্ষা করে সে। 
টি 

আব্বাসকে নিয়ে গহরজান মধনচীন্দ্রমা যাপন করতে কলকাতা 
ছেড়ে বোম্বাই রওনা হল । সেখানে কিছ7ীদন কাটিয়ে ওরা যাবে 
গোয়া । বোম্বেতে গহরজান বেশ কয়েকটা জলসার আমন্ত্রণ পেয়ে- 
[ছিল। কলকাতায় নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় ক্লমাগত সে তার সফর 
পাঁছয়ে 'দাচ্ছল। এবারে সঃযোগটা সে গ্রহণ করল। এতাঁদন 
আব্বাস তার সফরে সঙ্গী হয়েছে ম্যানেজার হসেবে। কখনও 
তবলচি হিসেবে । সে সম্পর্কের চেহারা ছল ভিন্ন । এবারে 
গহরজান গবিত । আব্বাস শুধুমাত্র পঞ্গী নয়। তার স্বামী। 
আব্বাসও এ জন্যে কম গবিত নয়। ভারতশ্রেম্ঠা সঙ্গীতসম্রাজ্ঞী 
নৃত্যপাঁটয়সণ গহরজান তার স্ঘী। গহরজানের দেশজোড়া 
সম্মানে আব্বাসও সম্মানিত । 

কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার সময়ে গহরজান তার বাঁড়ির চাবির 
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গোছা মেহোঁদ খানের হাতে 'দয়ে গিয়েছিল। চাবি হাতে নিয়ে 
মেহোঁদ খান ক্লুর হাঁস হাসে । এতো তার স্বর্গের চাবি । চাঁবর 
গোছা হাতে নিয়ে সারা বাঁড় দাপটে ঘরে বেড়ায় সে। চাকর 
বাকর সবসময়েই তটস্ছ । সফর শেষ করে প্রায় দুমাস পরে গহরজান 
ও আব্বাস কলকাতায় ফিরে এল। ফিরে এল এক অন্য গহরজান। 
পাঁতপ্রেমে গরাবনী চাপল্যহীন এবং িকছহটা 'িরাসন্ত । সে তখন 
বৈষায়ক চিন্তাভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে স*পে দয়েছে আব্বাসের 
কাছে। ও চায় ওর প্রাতাট পদক্ষেপ এখন 'নয়ান্নত হোক 
আব্বাসের দ্বারা । নিজের কথা একা এবা আর কতাঁদন সে ভাববে £ 
গহ্রজানের 'এই নিভরতায় আব্বাসও খাঁশ হয়োছল । 
ঙ 

প্রায় তিনমাস পরের কথা | ভাবাবেগে গহরজান একটা কাজ 
করে বসল। ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোডের বাঁড়টা সে আব্বাসের 
নামে দানপত্র লিখে দিল। ইতিপূর্কে বাঁড়টা তিনটে পৃথক 
মহলে ভাগ করে তিনটে হোঁজ্ডং নম্বর হয়োছল। ৪৯, ৪৯৯ 
এবং ৪৯।২। পুরো বাঁড়টাই আব্বাসকে গিফট করল গহরজান । 
বাঁড় থেকে ভাড়াবাবদ যা পাওয়া যায় সেই আয়টুকু গহর আমরণ 
পাবে। গহরজানের মায়ের আমলের আাটনি ও পরামর্*দাতা 
গণেশচন্দ্র চন্দ্র তখন অস:স্থ। তার আঁকসে আসা হয়ে গিয়োছিল 
আনয়ামত। সেই কারণে এই দানপন্র তোরর ব্যাপারে আব্বাসের 
পাঁরচিত আটনি বি,কে, বস নিযুক্ত হয়োছিলেন। তাঁর আঁফস 
ছিল ২ নম্বর ওজ্ড পোষ্ট আঁফস স্ট্রীটে। দানপত্রের খসড়া চুড়ান্ত 
হয়ে যাওয়ার পর আযাট নিবাব্দ গহরজানকে তা পড়ে শোনালেন। 
তরজমা শদনে গহরজান বললে, দলিলের মর্মার্থ সে বুঝেছে । 
আপত্তি করার মত কিছন নেই । দলিলে বি, কে, বস? লিখলেন, 
রেড ওভার আযাশ্ড এক্সপ্রেন্ড বাই মি। তলায় তিনি সই করলেন। 
তারপর সেই অর্পণনামায় গহরজান সই করল । কলকাতায় রাঁজাম্ 
আঁফসে দাঁলল রোঁজাস্ট্র হয়ে গেল। এ ঘটনা ঘটেছিল ১৯১৩ 
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সালের জন মাসের ২০ তারিখে । 

ফিটনে চড়ে বাঁড় 1ফরাঁছল গহরজান, আব্বাস ও মেহোঁদ 
খান। মেহোঁদ খানের মুখে ফুটে উঠোছল একটা কুটিল হাঁসি। 
নির্ প্রীতপক্ষকে তরবারর আঘাতে নিহত করার পর বিজয়ীর 
মধখের প্রসন্নতার মত। গহরজান এসব কিছুই নজর করোন। 
উদাস চোখে সে রাস্তার দিকে তাঁকয়োছল : বাহ্যন্ঞান লুপ্ত হওয়ার 
একটা ছায়া তার ডাগর দুটো চোখে যেন মায়াকাজল বালয়ে 
দিয়োছিল। সে তবে ি ভাবাঁছল? নিজের হাতে সে আজ 
মালকাজানের স্মৃতি মুছে দিয়ে এল | সেই কথাই সে 'ক ভাবাঁছল ? 
'হবেও বা। 

সেদিন বাড়ি ফিরে গহরজান শুয়ে পড়ছিল । সারাদন ছুই 
খায়ান। সন্ধ্যায় একবার উঠে মায়ের ছবিতে ফুলের মালা দয়োছিল । 
প্রদীপ জালিয়ে দিয়েছিল। ধৃপ আর ধ্নো দিয়ে প্রণাম করেছিল । 
তারপর আবার বিছানায় আশ্রয় নিয়োছল। কেমন যেন একটা 
আচ্ছন্ন ভাব তাকে আবৃত করোছল । সে একা থাকতে চাইছিল । 
নিঃসঙ্গ নিবন্ধিব। নিজেকে নিয়ে সব চিন্তা ভাবনার অবসান 
ঘটাতে চাইছিল গহরজান ' সন্ধ্যা পার হয়ে যাওয়ার পর ঘরের 
আলোটীও সে জবালোনি। তার উষ্ণ নঃ*বাস ঘরের বাতাস ভারা 
করে তলেছে। তার মধ্যে ফুলের সমর' 5 এনেছে একটা মনমাতানো 
মাদকতা ! আব্বাস ঘরে ঢ্রকে আলো জালাল । দেখল গহরজান 
খাটের এক পাশে শুয়ে আছে! যেন কোন স্বপুপুরীর রাজকন্যা । 
আব্বাস স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । দাঁড়য়ে দেখে গহরজানকে ॥ 
সপ্ত আর প্রশান্ত তার সারা মূখে ম।।-. সস দিয়েছে একটা স্বগীয় 
সন্ষমা। একে জাগানো যায়না । এর দেহ স্পর্শ করে ঘ্দম 
ভাঙানো চলে না। এরূপ শুধ্দ চোখ ভরে দেখার। মন ভরে 
অনুভব করার । আব্বাস ঘরের আলো 'নাভয়ে দিয়ে গহরজানের 
কাছ থেকে বেশ খাঁনকটা ব্যাবধান রেখে খাটের ওপর শুয়ে 
পড়ে । 
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ক 

৪৯ নম্বর চৎপদর রোডের বাঁড়র চাবির গোছা এখন মেহোদি 
খানের হাতে । হাতের তালুতে চাঁবগযলো রেখে শকুনের মত সে 
তাঁকয়ে থাকে । হাত মুঠো করে নিঃশব্দে হাসে আপন মনে। 
তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। এতাঁদনের কামনা বাসনা পর্ণ 
হয়েছে৷ প্রলোভন মাননুষকে তার মন্যষ্যত্ব ভুলিয়ে দেয় । কবরের 
পথে পা বাঁড়য়েও মেহোদি খানের দুটো ক্ষীণদ্া্ট চোখ জল জল 
করে ওঠে । গহরজান আব্বাসকে দানপন্র হলখে দেওয়ার পরই 
মেহোঁদ খান দেশ থেকে আত্মীয় পাঁরজন এনে বাধড়টাকে ভাঁরয়ে 
ফেলেছে। গহরজানের মহলটা অবশ্য সে সব উপদ্রবের বাইরেই 
রয়ে গেছে। অনাহত লোকের আবভাবে তার শান্ত ব্যাহত হওয়ার 
কোন কারণ নেই। যাই হোক, কয়েকমাস পরে গহরজান মনচ্ছ 
করল ২২ নম্বর বৌণ্টগক স্দ্রীটের বাঁড়টা বার করে দেবে । সেটা 
১৯১৪ সালের গোড়ার দিকের কথা । গহর আব্বাসের অনুকূলে 
পাওয়ার অফ আ্যাটানি সই করে দিল । বাঁড় 'বাঁক্কর সব ব্যবস্থার 
ভার দল আব্বাসকে । খদ্দের আগে থেকেই ঠিক ছল। বাক 
হতে দর হল না। সে বাঁড় বেচে দেওয়ার পর গহরজান ৪৬ নম্বর 
ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে একটা ছোটখাট বাঁড় কনল। উদ্দেশ্য একটু 
'নারাবীলতে থাকার । কোলাহল সে কোনাঁদনই সহ্য করতে 
পারেণনি। কলকাকলি থেকে চিরাঁদনই সে দূরে সরে থাকতে 
চেয়োছল। কল্তু পারল কই2১ ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোড তো 
তার নিজের ইচ্ছেতেই বেহাত হয়ে গেছে । সেখানে অযাচিত 
মানুষের অননুপ্রবেশে ব্মশই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে শান্তর জানালা । 
গহরজান শান্ত চায় । চায় 'নরবাচ্ছিন্ন নির্জনতা । 

কিন্তু নির্জনতা চাইলেই কি পাওয়া ষায়? ভাঁবতব্যকে. মানহৃষ 
আতকুম করতে পারেনা । তাছাড়া, জীবন মানেই জাঁটলতা । 
সংসারে খখাঁটনাটি আয়বায়ে॥ হিসেব, আত্মীয় পাঁরজনের কুশল 
'বানিময়, পেশাগত ব্যাপারে লোকজনের আসা যাওয়া সব মিলিয়ে 
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একটা অক্বাস্তকর আবহাওয়া । এসব তো ইচ্ছে আনচ্ছের ওপর 
নির্ভর করেনা । এ সবের থেকে মীন্ত তো সহজ কথা নয় । তবুও 
প্রাত্যাহকতার নাগপাশ থেকে গহরজান নিজেকে মস্ত করার চেথ্টা 
করে। কিন্তু পারেনা । আবার সে অনুভব করে জীবন মানেই 
সংগ্রাম । জীবন মানেই রজ্জুর বন্ধন । মানুষের সঙ্গে পাঁথবীর 
সঙ্গে একটা সংযোগের সেত। বেচে থেকে তাকে তো অস্বীকার 
করার উপায় নেই। কিন্ত গহরজান এ কথাও বৃঝতে চায় না। 
গহর্জানের এমনতর মানাঁসক অবস্থার মধ্যে একটা নিদারুণ 
দুঃসংবাদ তাকে আরও দুর্বল করে তুলল । ১৯১৯৪ সালের ৩ জুলাই 
তাঁরখে তার জ্যাটার্ন ও পরম শুভাথাঁ গণেশ চন্দ্র চন্দ্র লোকান্তারত 
হলেন। সে আঘাত গহরজানের কাছে 'পিতৃবয়োগের আঘাত 
হয়ে দেখা [দল । সাত্যই তান ছলন তার পিতৃতুল্য। তাঁর 
পরামর্শ উপদেশ গহর খোদার কাছ থেকে বাষত উপদেশ বলে মেনে 
এসেছে ৷ জীবনের বহদহ সংকট-মহূর্তে তান গহরজানকে পথ 
দোঁখয়েছেন । মানুষ 'হসাবে গণেশ চন্দ্র ছিলেন অনেক বড় 
মাপের। তান 'ছলেন প্রখ্যাত আযাটনি, অবৈতাঁনিক ম্যাজিস্ট্রেট, 
প্রথম বাঙালী শোরফ : তাছাড়া কলকাতার মিউীনাসপ্যাল 
কমিশনার, আইন পাঁরষদের সদস্য । তাঁরই নামাঞকত কলবাতার 
রাজপথ গণেশ চন্দ্র আভেনিউ আজও তাঁর স্ম:ত বহন করছে । 

৪৬ নম্বর ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে গহরজানের নতন কেনা বাঁড়টা 
আসবাবপত্র দিয়ে সাজান হল। 'কছ: জিনিস গহরজান চিংপুর 
থেকে নিয়ে এল । নতন 'িকছু কেনা হল। িৎপনরকে সেলাম 
জানিয়ে গহরজান নতুন বাড়তে চলে এল। পন্ররানো দাসদাসণরা 
সবাই তাকে অনুসরণ করল। স্থানান্তরে এসে গহরজান শান্ত 
পেল। দীর্ঘাদনের একঘেয়েমি থেকে মনুস্ত হয়ে খুব ভাল লাগল 
তার । গান বাজনা নিয়ে নতুন করে নড়ে চড়ে বসল সে। আন্বাসকে 
বললে, জাঁবনের একটা অধ্যায় শেষ করে আর একটা অধ্যায় শুরু 
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করলাম । মনে হচ্ছে, ব্যবস্থাটা তোমার ভাল লাগছে না। 

আব্বাস জবাবে বলে, তুম বড় খামখেয়ালী গহর । তাঁড়ঘাঁড় 
করে জায়গা বদল না করলেই পারতে । তাছাড়া চিৎপুরের বাঁড় 
ছেড়ে চলে আসার কোন মানে হয়? ও বাঁড় কি দোষ করল ? 

দোষ কিছুই করোন । আসল কথা ওটা তো আর এখন আমার 
বাঁড় নয়। 

আমার বাঁড় কি তোমার বাঁড় নয়? তৃমি দাতা আমি 
গ্রহশতা ৷ 

এখন মালিকানা তোমার । তাঁম থাকতে দলে তবেই আম 
থাকতে পারব ৷ খল খল করে হেসে ওঠে গহরজান । 

গহরজানকে তছ্ট করতে আব্বাস বলে, এ কথা কি তুমি ভুলে 
গেছ গহর একাঁদন আম তোমার নফর ছিলাম । 

যখন ছিলে তখন ছিলে । তাঁম এখন নবাব। নফর থেকে 
নবাব । গহরজান হাসে । আব্বাস ভাবে গহরজান ক মানাঁসক 
ভাবে অসহস্থ অথবা ভীষণ অবসাদগ্রন্ত 3 'নশ্য়ই হোন একটা 
খেদ িছদ একটা িষপ্রতা তাকে আশ্রয় করেছে । তাই নিজের 
কাছে নিজেই যেন সংকুচিত হচ্ছে বার বার। গহরজানকে 
সহজ করে তোলার জন্যে আব্বাস বললে, ওকথা বলে আমাকে 
লঙ্জা 1দও না গহরজান । আম আগে যা ছলাম এখনো তা-ই 
আছি। তোমার অনুগত তোমার আল্ঞাবহ । তুম দান করলেও 
চিৎপুরের বাঁড়টা আম আমার বলে ভাবতে পারাছ না। 

গহরজান হালকা হেসে বলে, সেটা তোমার বনয় আব্বাস । 
আম তো জান তোমাকে আমি ম্বামী হিসেবে মেনে নেওয়ার পর 
থেকে তুম চাইছিলে কতৃত্ব ! চাইীছলে আঁধকার । তোমার সে 
চাওয়াতে আম বাদ সাধাঁন। আঁমও জান, তাঁমও হয়ত জান 
ীবষয় বিষ। বিষয় €নয়ে এখন আমার যত বিড়ম্বনা । আঁকড়ে 
থাকা সম্পদের খাঁনকটা ছেড়ে 'দয়ে আম অনেকটা 'নাশ্চন্ত 
হয়োছ। তুমিও সখা হয়েছ নিশ্চয়ই ? 
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গহরজানের মুখ থেকে হঠাৎ এইসব কথা শহনে আব্বাসের 
অস্বান্ত লাগে । মনে প্রাণে সে জানে গহরজানকে সে প্ররোচিত 
করোছল চিৎপ্দরের বাঁড়টা তাকে লিখে দেওয়ার জন্যে। এবং 
এও সে জানে প্রভাঁবত হয়ে গহরজান স্বপুচালিতের মত তাকে 
বাঁড়টা দান করোছিল। যার ফলে আব্বাস ও মেহোঁদি খানের 
দীর্ঘলালত ইচ্ছে বাস্তবের রূপ পেয়েছে । তাদের স্বপ্ন সফল 
হয়েছে। গহরজানের কথাবার্তা শুনে অবচেতন মনে আব্বাস 
অবশ্যই নিজেকে অপরাধী বলে ভাবছে । কিন্ত মন থেকে সেটা 
মেনে নিতে পারছে না। তাই খব কম্ট করেও সে গহরজানের 
কাছে সহজ হওয়ার চেষ্টা করে। কথার মোড় ঘঁরয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করে, তোমার শরীরটা ক আজ ভাল নেই গহর ? 

ভাল আছি। খ্দ্ব ভাল আঁছ। এত খ্যাত এত সম্মান, 
তোমার মত স্বামী, ভাল কেন থাকব না বলো 3 

গহরজানের পিঠে হাত ব্যালয়ে ?দয়ে আব্বাস বলে, তোমার 
কথ্থাগঙলো বড় এলোমেলো মন হচ্ছে গহর। তাঁম মানতে চাইছ 
না। তোমার তাঁবয়ত নিশ্চয়ই ভাল নেই। 

গহরজান আবার হাসে ! ম্স্তঝরা হাসি । বলে, আমার তো 
নিজেকে ভীষণ সমস্থ মনে হচ্ছে৷ বরং তাঁমই বোধ হয় অসমম্থ। 
অন্তত মনের দিক থেকে । 

রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আব্বাস বলে, কেন, 
কেন? 

গহরজান সোজাস্মাজ বলে, আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে 
দ্যাখো । তারপর ভেব তুমি কতখানি সুস্থ । 

আব্বাসের মূখে কোন কথা নেই। তাহলে গহরজান 
বিরূপ কিছ ভাবছে 8 অপরাধীর মত বসে থাকে. আব্বাস । 
মান্র কয়েকমাস আগে গহরজান তাকে চিংপুর রোডের বাঁড়টা 
দানপত্র লিখে 'দয়েছে। পাওয়ার-অফ-আ্যার্টনির বলে এখনও সে 
গহরের টাকাকাড় নাড়াচাড়া করছে। এত ভালবাসা এতখান 
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স্বাধীনতা 'দয়েও গহরজান তাকে বিদ্রুপবাণে বিদ্ধ করছে এতে 
আব্বাস কষ্ট পাঁচ্ছল । সত্কোচ হাচ্ছিল তার। গ্রহরজানের দিকে 
ভাল করে তাকাতে পারাছল না সে। তার মনে হাচ্ছল কোন 
অপরাধ কোন মিথ্যাচার তাকে শন্ত দাঁড় দিয়ে বাধছে। প্রাণপণ 
শান্ততে সেই বাঁধনকে প্রতিহত করার চেষ্টা করছে আব্বাস। কান্ত 
হয়ে উঠছে সে। আব্বাস বা গহরজান কারও মুখেই কিছ কথা 
ছলনা অনেকক্ষণ; তারপর একসময় কোন ভুঁমকা না করেই 
গহরজান বললে, তিন দিন তিন রান্র তৃমি কোথায় ছিলে আব্বাস ? 
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগে গহরজান আবার প্রশ্ব করে, কসাইটোলার 
জেব্ম্বেসাকে তঁমি চেন ? 

সপ্রাতিভ আব্বাস উত্তর দেয়ঃ হণ্যা চান । সম্পর্কে সে আমার 
এক কাকার মেয়ে । 

গহরজান বেশ ঠাট্টা করেই বললে, আত্মীয়তার সম্পক্টা আম 
জানতে চাইনি আব্বাস । তার সঙ্গে তোমার আসল সম্পকের 
কথাটা তুমি িন্ত বললে না। 

গহরজানের কথায় আব্বাস বিব্ত বোধ করে । বিচলিত হয়ে 
ওঠে । মনে মনে সে জানে গহরজানের কাছে 'ব*বাসভঙ্গের 
আভষোগে আঁভষ্ন্ত সে। আব্বাস ভাবাছিল কেমন করে সে 
গহরজানকে বোঝাবে সে নিদরোষ নিশকলগুক , একথাও সে ভাবছে 
যেমনই কোন আবরণ 'দয়ে নিজেকে সে ঢাকতে চেষ্টা করুক সে 
আবরণ হবে বড় মেকী বড়স্বচ্ছ! কারণ, গহরঞজানের কাছে সে 
ধরা পড়ে গেছে । অন্তত তার ভাব ভাীঁঙ্গ তার মুখ চোখ সেই 
কথাই বলছে । গহরজান তখনও নির্বাক | আব্বাসের দিকে উত্তরের 
আশায় তাঁকিয়োছিল। 

আব্বাস ততক্ষণে িছদটা সহজ হয়ে উঠেছে । কিন্তু গহরের 
কথার কোন উত্তর দেয়নি। সে ভাবাঁছল কথায় কথা বাড়বে। 
গহরকে শান্ত করার জন্য আব্বাস বললে, তুমি অযথা আমার ওপর 
রাগারাঁগ করছ গ্রহর। আম তোমার মূতা চ্বামী। আমি 
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তোমার কাছে আগে যেমন ছিলাম তেমানই আঁছ। তোমাকে 
অনুরোধ, লোকের কথায় কান 'দয়ে নিজেকে কন্ট দিও না। 
তোমাকে আমার এই একটাই অনুরোধ । 

গহরজান অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বসোৌঁছল। আব্বাসকে বাঁড় 
লিখে দেওয়ার পর থেকেই তার ভাবগাঁতক আর চালচলন বদলে গেছে 
এ তো গহরজান চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে । একজন বেতন- 
ভোগা, কর্মচাঁরকে স্বামিত্বে বরণ করে ি*বাস আর 'নরাপত্তার দূর্গ 
গড়তে চেয়োছল গহরজান | আব্বাস তার বিশ্বাসের মর্ধাদা দেয়নি । 
মূর্খ আব্বাস তাকে সান্ত্বনা দিতে চায় । চরম 'িলঞ্জভাবে বলে, 
সে যেমন ছিল তেমান আছে । আব্বাসের কথার কোন দাম দতে 
চায় না গহরজান। কত পুরুষ সে তার জীবনে দেখল । আজ 
আসল আর মোঁক চিনতে তবুও তার ভুল হল। গহরজান আর 
কথা বাড়াতে চাইছিল না। আব্বাসকে সে" বললে, তোমার যাঁদ 
কাজ থাকে তাঁম এখন যেতে পার। আমি একা থাকতে চাই। 
একট; বশ্বাম করতে চাই । 

আব্বাস আবার বলে, তাঁম কি এখনো আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারলেনা গহর ? 

শুব্বাস আঁবি*খাসের কোন ব্যাপার নয়। বড় আশা করে 
জীবনটাকে সুখের শক্ত দাঁড় 'দিয়ে বাঁধতে চেষ্টা করেছিলাম ॥ 
আসলে দাঁড়টা কম-জোর ছিল । আর, স:খ হয়ত আমার কপালে 
লেখা নেই। 

এই দূনিয়ায় তুমি সব দক থেকে সখী । 

গহরজান হাঁসমুখে বললে, এটা তোমার কি ধরণের তামাশা 
আম বুঝতে পারাছনা আব্বাস । 

আব্বাস একট: সহজ হওয়ার চেষ্টা করে বললে, গহরঃ তাঁম ?ক 
বোঝনা আম তোমায় কত ভালবাস । 

শ্লেষের সুরে মুখ বিকৃত করে গহর জবাব দেয়, আমি 
নাবালকা নই। আম মনে প্রাণে বুঝে নিয়ৌছ তুঁম একটা 
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গবার্থসর্বজ্ব বেইমান । আমাকে তম কোনাঁদন ভালবাসনি । ভাল 
বেসোছিলে আমার সম্পদ আর সম্পাত্তকে ৷ তাঁম ভালবাসার আঁভনয় 
করোছলে। সেখানে তুমি সফল ও সার্থক । আম হেরে গোঁছ 
আব্বাস । তোমার ভালবাসার খেলায় আমি হেরে গোছ। গহর- 
জানের দুচোখ ছাপিয়ে তখন অশ্রদর বন্যা । আব্বাসের মুখে কোন 
কথা নেই। 

আব্বাস বুঝোঁছিল, যে কোন কারণেই হোক গহরজান একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । তার এইরকম মনের অবস্থায় তাকে কিছ? বোঝাতে 
যাওয়া বৃথা । বরং সে একট? একা থাকুক । নিজেকে বিশ্লেষণ 
করূক। তারপর উত্তাপ আপানি কমে যাবে! তাই আর কথা না 
বাঁড়য়ে আব্বাস উঠে দাঁড়ায়। গহরজান উঠে এসে তার সামনে 
দাঁড়য়ে বলেঃ একটা কাজের কথা তোমাকে বাঁল। 

আব্বাস বললে, বলো কি করতে হবে । 

ও বাঁড়র দোতলায় মা'র ঘরখানা বম্ধ আছে । আমি কাল 
চাবি পাঠিয়ে দেব। ওই ঘরে যত ফানিচার ও অন্যান্য জানিস 
আছে সেগুলো বাকি করতে হবে । বাজার যাচাই করে বেচে দিয়ে 
টাকাটা আমাকে পাঁঠয়ে দও। 

আব্বাস অবাক হয় গহরজানের কথা শদনে। অত ভাল সব 
[জিনিস বেচে দেবে? 

উপায় নেই । আমার টাকার দরকার ৷ গহরজানের গলায় একটা 
অন্যরকম কাঠিন্য যা আব্বাসকে ম্যানেজার নিয়োগ করার পর তার 
আচরণে দেখা যেত । আব্বাস আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেল। 


৪৯ নম্বর চিৎপুরের বাঁড়র একতলার প্রশস্ত হলঘরখানায় 
কাঁশ্মরী জাজম পাতা । আগে যা যা ছল তা-ই আছে। কয়েকটা 
আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলা হয়েছে যার ফলে ঘরখানা আরও বড় 
দেখাচ্ছে । তাছাড়া ইলেকাট্রকের নতুন লাইন করার জন্যে ঘরখানা 
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আলোর ওঞজ্জঙল্যে অন্য চেহারা নিয়েছে । সম্প্রাত জানবাজারের' 
ইয়াকুব মিস্তীকে ডেকে 'বালাত ডস্টেম্পার ব্যবহার করে ঘরটা 
রাঁঙন হয়েছে । সন্ধ্যেবেলা ঘরের এক ধারে আরাম কেদারায় বসোঁছল 
মেহোঁদ খান। 'নিরালা ঘরখানায় একা বসে মেহোঁদ খান রুপোর 
গড়গড়ায় আরাম করে তামাক খাচ্ছিল। তামাকের মিঠে খোসবাই 
তাকে আনন্দ 'দাচ্ছল। আজ সকালেই বড় মসজিদের পাশের 
দোকান থেকে চাপরাশী মাঁজদকে দিয়ে সে তামাক আনয়েছে। 
শবষ্টুপূর আর বালাখানা 'মাশয়ে একটা অত্যন্ত সুখসেব্য তামাক 
বানয়ে 'দয়েছে দোকান । এক একবার ধোঁওয়া ছেড়ে দোকানদারের 
তারিফ করে মেহোদ খান । তামাকের নেশায় মশগুল ছিল সে। 
আব্বাস কখন ঘরে ঢুকে সামনে দাঁড়য়োছিল সে তা খেয়াল করোন। 
হঠাৎ নজর পড়তে একমখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, বেটা আব্বাস । 
কখন এলে ? কিছন বলতে চাও ? 

হপ্যা আব্বা । চুপ করে আব্বাস দাঁড়য়ে থাকে । 

বল, কি বলতে চাও । 

আব্বাস মনে সাহস এনে বললে, আমি দশ পনের দিনের জন্যে 
হায়দ্রাবাদ যেতে চাই । 

মেহোঁদ খান গড়ণ্ড়ার নলটা পাশে সাঁরয়ে রেখে বলে, গহরজানকে 
বলেছ ? 

এখনো বালান । বলব। 

মেহোঁদ খান গড়গড়ার কলকের নিভন্ত আগদনটার গ্দকে অনেকক্ষণ 
শ্থুর চোখে তাঁকয়ে থাকে । আব্বাসও চুপ করে দাঁড়য়ে বাবার 
ভাবগীভক লক্ষ্য করে। মেহোদ খান বেশ ককণশ গলায় বলে, 
তোমার ছেলেমান্াীষ আজও গে.'না আব্বাস । আমার ধারণা 'ছিল 
তোমার মগজে কিছ; ব্াদ্ধি আছে । 

মুখ নিচু করে আব্বাস বলেঃ আম এমন ক নিব্াদ্ধতার কাজ 
করলাম আব্বা ? 

তা যাঁদ বুঝতে এমন উড়ে উড়ে বেড়াতে না। নিজের 
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খাঁচার মধ্যে দানাপানি মজুত থাকতে কোন পাঁখ যে বনে বাদাড়ে 
উড়ে বেড়ায় তা আমার জানা ছিল না। মেহোঁদ খানের গলায় 

গাম্ভীর্য । চোখদুটো আগদনের ভাঁটার মত জবলাঁছল। তার 
দিকে তাকাতে আব্বাসের ভয় হাঁচ্ছিল। তাকে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে মেহোঁদ খান বললে, এঁদকে এসে বোসো । 

একটা কুরাশি টেনে আব্বাস বাবার সামনে বসল । মেহোঁদ খান 
বললে, প্রায় দশটা বছর অনেক মেহল্লত করে এই সম্পাঁত্তটা বাঁচিয়ে 
রেখোঁছ। অনেক কায়দা করে তোমার হাতে সেটা তুলে 'দয়োছি। 
নইলে কবে কোন্‌ শয়তানের হাতে চলে যেত। ভাগল তো প্রায় 
গিলেই ফেলোছিল তা তুম চোখের সামনে দেখেছ । তুমি এবং 
আম দুজনে না থাকলে না দেখলে আজ এখানে কবরের কান্না 
শোনা যেত। এ কথা তুমি মানো ? 

হপ্মা আব্বা । মাথা নিচু বরে আব্বাস জবাব দেয় । 

শোন বেটা । মেয়েছেলের যৌবন বড়ই ধুনূকো । সেটাকে 
মূলধন করে বোশাঁদন চলে না। যা বানিয়ে নেওয়ার সময় 
থাকতে বানিয়ে নাও। মাতভ্রম মানহষেরই হয়। বাঁড়টাতো 
কবজায় এসেছে । বাকিটাও তো ভাবতে হবে । কোনাদন গহরের 
মনে হবে তাওয়াফের জীবন সে তো পাপের জীবন। তার পয়সা 
পাপের পয়সা । সেই পাপ ধুয়ে ফেলতে হঠাৎ একাঁদন সমস্ত 
ধনদৌলত দান করে বসবে কোথাও । তখন আমাদের আফশোষের 
শেষ থাকবে না। 

কথাগুলো শেষ করে উত্তেজনায় কাঁপাঁছল মেহোঁদ খান । চাকর 
এসে কলকেটা বদলে নতুন জলন্ত একটা লাগিয়ে দয়ে গেল গড়গড়ার 
মাস্তুলে। গুড় গুড় করে কয়েকটা টান দিয়ে মেহোঁদ খান বললে, 
তাই বলাঁছ, সময় থাকতে গছয়ে নাও । এত সুযোগ পেয়ে এখনো 
যাঁদ চুপ করে বসে থাকো তাহলে পরে পঞ্তাতে হবে। 

আব্বাস বললে, ঠিক আছে আব্বা । তোমার কথা আম মনে 
রাখব। বাবার উপদেশগহলো তার খারাপ লাগেনি । তবও সে 
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ভাবাঁছল তার আয় তের মধ্যে যা রয়েছে তাকে গ্রাস করার জন্যে কোন 
'কোশলের প্রয়োজন নেই । গহরজান তো তাকে কতাঁদন বলেছে 
ব্যাত্কের টাকা লেনদেনের ব্যাপারে তাকে সে পাওয়ার অফ আযান 
সই করে দেবে। গহরকে দিয়ে সেটা কাঁরয়ে নেওয়া খুব শন্ত 
হবেনা । এই সব কথা ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়ায় আব্বাস | 
বাবাকে বলে, আমি তাহলে চাল। 

কক্ণশ কন্ঠে ছোট্ট একাঁট কথা উচ্চারিত হয়ঃ ঠক আছে। 

ঘরের আলো 'নাঁভয়ে গহরঞ্জান শঃয়োছিল। রাত বোশ হয়ান। 
তার শরীরটা ভাল যাঁচ্ছল না। অনেক আগেই কাজের লোকদের 
একতলায় তাদের ডেরায় পাঠিয়ে দিয়ৌোছল । শহধু সিতারা নামে 
একজন মাঝবয়সী চাকরাঁন মেমসাহেবের ওপর নজরদার রেখোঁছল। 
সব সময়ে প্রতশক্ষায় ছল কখন ডাক পড়ে। কখন 'কি দরকার 
হয়। হঠাৎ আব্বাস এসে হাজির হয়। সতারার কাছে খবর নিয়ে 
চোরের মত চুপি চুপ গহরজানের ঘরে ঢোকে । তার পায়ের শব্দে 
তন্দ্রাজাঁড়ত চোখ বন্ধ করেই গহরজান বলেঃ কে 2 

আব্বাস নিচু গলায় উত্তর দেয়, আম । 

মূহুর্তে গহরজান সচকিত হয়ে ওঠে । বেড সুইচটা জেলে 
খুব অবাক হয়ে বলে, তবে যে শুনোছিলাম তুম কলকাতার বাইরে 
চলে গেছ । 

ভুল শুনেছ । দেখছ তো আম সশরীরে তোমার কাছে হাজির । 

আব্বাস এসেছে এতে গহরজান হয়ত খাীশ হয়োছল। তার 
হাঁস পাচ্ছিল। কারণ, এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সে তো আব্বাসের 
কথাই ভাবাঁছল | গহর ভাবাঁছল সে আর কখনো তার ওপর রাগ 
করবে না। কোন আঁভমান মনে পুষে নিজেকে কষ্ট দেবে না। 
তাকেও কষ্ট দেবে না। সে স্বীকার করে নেবে পুরুষ জাতটা 
এমানিই হয়। বড় নিষ্ঠুর । বড় বেইমান। খুব খোসামোদাপ্রয় | 
বৌ হোক প্রিয়া হোক তাদের কাছে প্যরষের চাওয়ার শেষ নেই । 
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সব পেয়েও কেন যে তারা অতৃপ্ত থাকে সেটা গহরজান কছহতেই 
বুঝতে পারে না। মেয়ের জাত তাদের কোনাঁদনই তঙ্ট করতে 
পারবেনা । পুরুষ বড়ই অবুঝ । বড়ই স্বার্থসর্বস্ব। গহরজান 
আব্বাসের কথার জের টেনে বলে, 'বি*বাস করবে কিনা জানিনা, 
আম সারাঁদন তোমার কথাই ভাবাছলাম । 

আব্বাস তোষামোদের সুরে বলে, দুজনে দুজনের কথা ভাবব 
এ তো আমরা শপথ নিয়োছ গহর। কথাটা বলেই আব্বাস 
উন্মাদের মত গহরজানকে চেপে ধরে । গহরজান তার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে । অনেকটা সময় এমাঁনভাবে কেটে যায়। 
তারপর আব্বাসের বাহ্হপাশ থেকে নিজেকে মস্ত করে ঘরের বড় 
আলোটা জ্বালায় গহর । ঘরটা আলোকিত হলে দরজার বাইরে 
সিতারা দাঁড়ায় । গহরজান বলে, দোকান থেকে বরফ নে আন । 
নিচে মেওয়াওয়ালার কাছ থেকে ভাল পেশোয়ারী আখরোট আনিস । 
1সতারা চলে যায়৷ 

গহরজান দেরাজ খুলে মদের বোতল বের করে । দুটো গ্লাসে 
অনেকখান পাঁরমাণে ঢালে সে। সতারা বরফ নিয়ে এলে পানীয়তে 
বরকের টুকরো ফেলে দেয়। তারপর জল ঢালে। এগিয়ে দেয় 
আব্বাসকে । পানোৎসবে দুজনে মেতে ওঠে । আব্বাস জিজ্ঞাসা 
করেঃ খানা কি আছে ? 

গহরজান জবাব দেয়, আজ খানা বানানোর দরকার হয়ান। 
জ্যাকেরিয়ার হাঁকম সাহেব কাবাব আর পরোটা পাঠিয়েছে । 
সিতারাকে বলব সেগুলো গরম করে আনবে। 

সোফার ওপর বসে আব্বাস আর গহরজান পান্রের পর পানর 
মদ্য পান করে চলে। ইতিমধ্যে খানা চলে আসে । মাঝে মাঝে 
ওবা কাবাব মএখে দেয় । গহরজান শুর করে পুরানো সব কথা । 
মনে পড়ে আব্বাসের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটা ৷ ডান্তার মাসুমের 
সুপারিশে আব্বাস এসেছিল তার কাছে চাকার করতে । তারপর 
জল কতদ.র গাঁড়য়ে গেছে । সোঁদনের আব্বাস ছল নিছক গোলাম 


০০ 


আর আজকের আব্বাস তার “মূতা' স্বামী । গহর কি কোনাঁদন 
ভাবতে পেরোছিল আব্বাস তার এতখা?ন কাছের মানুষ হবে? আর 
আব্বাসও কি কোনাঁদন স্বপ্েও ভেবোৌছল যে গহরজান কোনাঁদন 
তার শষ্যাসাঙ্গনী হবে ? 

রাত ক্লমশ বাড়ে । আব্বাস আর গহর দুজনেই তখন প্রায় 
ভ্রানশুন্য । গ্রাসে মদ ঢালতে গিয়ে অধেক বাইরে পড়ে যাচ্ছে। 
কোন খেয়াল নেই । পানাহার শেষ করে অনেক রাতে দুজনে 
আশ্রয় নেয় 'বছানায়। ঘরের আলো তখন 'নাভিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
বিছানায় শুয়েও গহরের কথা আর ফুরোতে চায় না। মনে হচ্ছে 
গুলাপ বকে চলেছে সে । গহর তখন আব্বাসের বাহুলগ্বা । আব্বাসের 
দুচোখ ঘুমে জীঁড়য়ে আসে । হঠাৎ গহর উঠে বসে। আব্বাসের 
দুটো কাঁধে ঝাঁকানি দয়ে বলে, বলো আব্বাস, বলো । কথা দাও 
তুমি আমাকে ঠকাবে না । কোনাঁদন ঠকাবে না । আম যে তোমায় 
বড় ভালবাসি । বড় ভালবাস আব্বাস | সে কি তুমি বোঝ না? 

আব্বাস তন্দ্রা ভেঙে দুচোখ মেলে গহরজানের কে তাকিয়ে 
থাকে। সে ভালকরেই বুঝতে পারছে তার নিনিলিুতা তার 
”লায়নপর মনোবৃত্তির জন্যে গহরজানের কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। 
সে এও জানে স্বার্থ ৮;নতার্থ করার জন্যে যতই সে ভালবাসার 
আঁভিনয় করুক না কেন, গহবের ভালবাসা একেবারে খাঁট। 
আনশ্চয়তার ভেলায় ভাসতে ভাসতে জীবনের যাত্রাপথে ইচ্ছায় 
আনচ্ছায় কত দিন কত বার কত রাত গহরজান বহুঝ্ল্পভা হয়েছে। 
কিনতু শান্ত কোথাও পায়নি। শেষে আগুন যখন স্মিত, তরঙ্গ 
যখন অনুত্তাল তখন গহরজান সাঁঘ্য ভালবাসতে চেয়োছিল আব্বাসকে। 
তার কাছে সে চেয়োছল 'নখাদ ।নভে'জাল ভালবাসা । সে বথা 
আব্বাস ভাল করেই জানত । তাই গহরজান যখন তাকে পাগলের 
মত চেয়েছে তখন সে নিজেকে সম্পূর্ণ সমপণ করেছে । ভালবাসার 
আভনয় করতে গিয়ে সেও কি কোনাঁদন নিজেকে হারিয়ে ফেলোনি ? 
আব্বাস ক ভাবছে গহরজানের প্রাত সে স:ীবচার করোন? তাকে 
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সে তার বি*বাসের মর্যাদা দিচ্ছে নাঃ নেশার ঝোঁকে আব্বাসের 
দুটো চোখ বন্ধ হয়ে আসে । আধো জাগরণ আধো ঘুমের মধ্যে 
সে নিজেকে যাচাই করে বিশেষণ করে । নিজের মূল্যায়নের চেষ্টা 
করে। নিরন্তর আব্বাসের বুকে মুখ রেখে গহরজান কেদে ফেলে। 
ৰলে, আমার কথার জবাব 1দলেনা তুমি । 

আব্বাসের অপরাধী মনটা তার মহখের সব কথা কেড়ে নিয়েছে । 
সে মন তখন ভাবনার সাগরে অনেক গভশীরে ডব দয়েছে। গহর 
সজোরে আৰ্বাসকে অ'কড়ে ধরে তেমাঁনই কাঁদতে থাকে । আব্বাস 
তার শ-খশহভ্র উন্মুক্ত পিঠে হাত বুলায়। তারপর একসময় 
দুজনেই হয় ঘুমে অচেতন। সকালে ঘুম থেকে উঠে গহরজান 
দেখে আব্বাস চোরের মত কখন চলে গেছে । 

দুপুর গাঁড়িয়ে বিকেল হল। তারপর সন্ধ্যা। বদরে মুনির 
তার সঙ্গে দেখা করতে এল । গহরজান ঘরের আলো জৰালোনি। 
বিছানায় শুয়ে ছিল। বদ-রে ঘরে ঢুকতে সে উঠে বসল। তারপর 
আলো জ্বালালো। বদ-রে বললে, এমন চুপচাপ রয়োছিস কেন রে? 


পাঁখ উড়ে গেছে ? 
গহরজান বললে, হণ্যা, উড়ে গেছে । এখন তো তার ডানা 


গাঁজয়েছে। 

বদরে বললে, তবে যে শুনলাম কাল সারা দিন রাত তোর 
কাছে ছিল। তাতেও তোর মান ভাঙাতে পারল না? 

গহর দীর্য*বাস ফেলে বললে, আমার মানও নেই । আঁভমানও 
নেই । সকালে ঘুম ভাঙতে অনেক দৌর হয়েছে । তার আগেই 
আমাকে না বলে সে চলে গেছে । 

আজ রাতেই হয়ত আবার হার হবে। বরে বললে, বংঝতেই 


পারাছ তোদের এখন মান আঁভমানের পালা চলছে । 
গহর বললে, তামাশা রাখ সই। তার মাতগাঁত এখন অন্য 


রকম । তার সব উদ্দ্দশ্যই তো সফল হয়েছে । সে এখন অন্যকে 
মন 'দয়েছে। 
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গহরের কথায় বদরে ব্যথা পায় । মনে মনে ঠিক করে আব্বাসের 
প্রসঙ্গ সে আর তুলবে না। গহরের মনোবেদনার কোন কারণ হবৰে 
না সে। প্রেম মানুষকে পাগল করে। প্রেমাম্পদের অবহেলা 
যে যন্ত্রণা দেয় তা সহ্য করা বড় কঠিন। গহর সেই অবহেলার 
শিকার হয়েছে । দুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । তারপর 
গহর তাকে প্রশ্ব করল, ব্যাত্কে আমার জমা টাকার খবর নিতে 
বলোছলাম। সে বিষয়ে তুই খবর জেনোঁছিস ? 

বরে বললে, ব্যাঙ্কে তোমার কছ: টাকা নেই। 

আর্তনাদ করে ওঠে গহর। নেই2 বাঁলস করে 2 আম 
তাহলে আজ পথের ভিখারি ? 

বদরে কিহই বুঝতে পারে না। শব্ধ গহরের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । অঝোরে কাঁদতে থা:ক গহরজান। তারপর সে 
ধজ্ঞা হারায় । হতচাঁকিত বদরে মহীনর গহরের চোখে মুখে জল 
ছাঁটয়ে দেয় । তার জ্ঞান কেরে । বদরে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ কি 
হল তোর ? 

কছুই হয়নি । আম জানতাম না জমা টাকা সব আম খরচ 
করোঁছ। নিশ্চয়ই করোছি । নইলে টাকার অংক শুন্য হয়ে যাবে 
কেন? বদরে মুনির 'রজানের ভাবান্তর বুঝতে পারে । বদঝতে 
পারে তার অজ্ঞাতে ীবপুল টাকা সরে গেছে তাকে ফাঁকর করে 
দয়ে। এও বুঝতে পারে গহরঞ্জান তার মনের মানুষ আব্বাসকে 
আড়াল করতে চাইছে তার কাছে । আব্বাসের কোন দোষ যেন 
অন্যের চোখে ধরা না পড়ে । আব্বাস তো তার নিজের । একান্তই 
আপন । সে যা খ্াীশ করতে পারে। সে আঁধকার তো তাকে 
গহরজানই দিয়েছে । 

বদরে মহীনর আর কথা বাড়ায়ান। সে চাইছিল গহরজান একা 
থাকুক 'নজের সখ দুঃখ নিজের ভাবনা চিন্তা নিয়ে । সহোঁলকে 
ণবদায় জানয়ে নিঃশব্দে সে চলে গেল।. এটুকু সে বঝেছিল, 
গহর বাঁলর বাঁধের ওপরে বসে আহে। যেকোন মদহূর্তে অথটন 
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ঘটতে পারে। 
€ 

মানাীসক চাপে আর স্স্ায়ুরর দুর্বলতায় গহরজান কাঁহল হয়ে 
পড়ল। তারপর আক্বান্ত হল প্রবল জৰরে। প্রায় জ্ঞানশন্য। 
1সতারা ভেবে পায়না কি করবে । জানবাজারের একজন প্রবীণ 
হাকিমকে ডেকে নিয়ে এল সে। তানি গহরকে পরীক্ষা করে 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করলেন। পরামশ দিলেন সম্পূর্ণ বিশ্রামের । 
মনের কোথাও যেন চিন্তার ছায়া না পড়ে। জবরের ঘোরে মাঝে 
মাঝে গহরজান প্রলাপ বকে । আব্বাসকে ডাকে । তার নাম ধরে 
চিৎকার করে। 'সিতারার কিছ? করার নেই । সে শহধু মনে মনে 
মেমসাহেবের আরোগ্য কামনা করে। তারপর মেমসাহেবকে না 
জানিয়ে সোজা চলে যায় চিংপুরের পুরানো বাঁড়তে । আব্বাসের 
খোঁজ করে সেখানে । শোনে আব্বাস নেই । বেশ কয়েকদিন আগে 
কোথায় ষেন গেছে । তার বাবা মেহোঁদ খানও গহরের অস:খ শুনে 
নিরন্তর রইলেন। কেমন আছে সে তাও জানতে চাইলেন না। 
দিতারা ফিরে এল মনে অনেক বেদনা নিয়ে । ফিরে এসে গহরকে 
সে কথা সে জানায়নি । 

কয়েকাঁদনের মধ্যে গহরজান সংস্থ হয়ে উঠল । কিন্তু মানীসক 
চণ্টলতা একটইও কমল না। জানা চেনা অনেকেই তখন আসছে 
তার খবর নিতে । সে সময়টা সে িছ-টা স্বাভাঁবক হয় । অন্য 
সময়ে ভাবনার সাগরে ডুব দেয় । ভাবে স্মাতি সততই সখের নয় । 
তার স্মাঁত দ2ঃখের। পাঁরতাপের। অনুশোচনার । নিজের মাতি- 
মের কথা ভেবে সে চমকে ওঠে । কিকুক্ষণে সে তার সম্পান্ত 
দান করোছিল সেই কথাই সে ভাবে। কোন যাদদমন্ত্র তাকে 
প্রভাবিত করেছিল সে কথা ভেবে গহরজান তার কুলাকনারা পায় 
না। তবে কি তার মায়ের আঁভশাপ তাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড় কারয়েছে? গহর নিজের কপালে করাঘাত করে। এক করল 
সেঃ নিজেকে ভিখার করে এই সর্বনাশ কেন সে ডেকে আনল ? 


০৪ 


গহরজানের সব ভাবনার অবসান ঘাঁটয়ে কয়েকদিন পরে রাতের 
অন্ধকারে আব্বাস এসে হাজির হল। তাকে দেখে সিতারা চমকে 
উঠল । গহরও 'বল্ময়ে হতবাক । আঁভমাননী গহর তাকে সরাসারি 
প্রশ্ব করে, কেন এলে? কি চাই তোমার ? 

গহরের কাছে এমন ব্যবহার পাবে সেটা আব্বাসের জানা ছল 
না। অপ্রস্তুত হয়ে সে বলে, কয়েকাঁদন কলকাতার বাইরে 1ছলাম ! 
ফিরে এসে শুনলাম তোমার অসহখ । তাই 

তাই দেখতে এসেছ এখনো বে*'চে আছ কনা? আব্বাসের 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গহরজান জিজ্ঞাসা করে। 

আব্বাস ভেবে পায় না কি উত্তর দেবে । তবুও নিজেকে বাঁচাতে 
সে বলে, সাত্য বলাঁছ গহর, একটা বিশেষ দরকারে আমাকে বাইরে 
যেতে হয়োছিল। ফিরে এসে যে মৃহূর্তে শুনলাম তুমি অসস্থ 
তখনই আম ছুটে এসোঁছ | বিশ্বাস কর গহর-__ 

বি*বাসের দিন শেষ হয়েছে আব্বাস । তোমার আজকের জাঁবন, 
তোমার চলাফেরা সবই আঁম জেনোছ । তুঁম বোধ হয় জাননা, 
মেয়ে মানুষের মন বড়ই সচেতন। চোখের দৃষ্টি অন্তরভেদী । 
আমাকে তুম ঠকানোর চেঙ্টা কোরনা। গহরঞজান ঝর ঝর করে 
কে*দে ফেলে । দুহাতে সজোরে আব্বাসকে জীঁড়য়ে ধরে। মনে 
আঁভমানের পাহাড় নিয়ে সে আঁকড়ে ধরে তার মনের মানুষকে । 
আব্বাস দীর্ঘ চুম্বনে জানাতে চায়.স এখনও সং এখনও 'নিভরযোগ্য । 

আবেগকে দুরে সাঁরয়ে গহরজান সহঞ্জ হয়। যা তার হাত 
থেকে চলে যাচ্ছে তাকে জোর করে ধরে রাখার কোন মানে হয়না । 
তবুও কান্না-ভ্জো দুটো চোখ আব্বাসের চোখের 1দকে মেলে দিয়ে 
সে বলে, একটা অনুরোধ আমার রাখবে 2 আজকের রাতটা তুমি 
আমার হবে 2? আমার কাছে থাকবে? আজ আমার মায়ের মৃত্যুর 
দন । আমার মনটা আজ খ্বই খারাপ । 

কোন কথা না বলে গহরজানকে জাঁড়য়ে ধরে আব্বাস বিছানায় 
আশ্রয় নেয়। পাশে রাখা টোবল থেকে গ্লাসে ঢেলে বেশ খাঁনকটা 
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করে মদ খায় দুজনে । ঘুমে গহরের চোখ জীঁড়য়ে আসছিল। 
তার মাঝে গহর হঠাৎ বললে, আব্বাস, তুমি তোমার পছন্দ করা 
কোন মেয়েকে বিয়ে কোর। আম একট:ও দুঃখ পাব না। 
ঘন অন্ধকারেও আব্বাস বুঝতে পারাঁছল গহর কাঁদছে । তার বুকে 
মুখ রেখে কাঁদছে । 
ষ্ঠ ৃ 

গহরজান শেষ পর্যন্ত আব্বাসকে ধরে রাখতে পারেনি। 
আব্বাসও পারেন গহরজানের দুটো বাহুর মধ্যে বন্দী থাকতে । ওরা 
দুজনেই বুঝোছিল অসম ভালবাসা কালবৈশাখার ঝড় তুলে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। খেলাঘর ভেঙে গেছে । এবং গহরজান হেরে গেছে 
ভালবাসার পাশাখেলায় সে হেরে গেছে । জীবনের জ:য়াখেলায় 
ভাগ্যের কাছে সে হেরে গেছে। ব্যাঞ্কের প্রায় সব টাকা তার শেষ 
হয়ে গেছে । কিভাবে গেছে তা সে জানেনা । জানতে চায় না। 
খানিকটা টাকা শৈয়ার বে নাক্চোয়গেছে তারানজেরখামখেয়ালিপনায়। 
বাকিগা গেছে তার নিজের ভুলে। ভুল বাঁদ হয়ে থাকে তার জন্যে 
দায়ী সে নিজে । নিজের ভূলের জন্যে অন্যের ওপর দোষারোপ করা 
তার সাজে না। গহরজান তখন সবাদক থেকে বিপন্ন । 

মনের এমনি অবস্থার মধ্যে একাঁদন গহরের প্রিয়বন্ধ বউবাজারের 
বাঈীজ বদরে মুনির চৌধুরান তার সঙ্গে দেখা করতে এল। সময় 
পেলে প্রায়ই সে গহরের কাছে আসে। সোঁদন চৌধুরানের 
কাছে গহরজান তার জীবনের বিপফয়ের কথা বলতে বলতে 
অঝোর ধারায় কাঁদল। তার কান্না দেখে চৌধ্রানও কাঁদল। 
বারাবলাসনীর জীবন বোধহয় এমাঁনই হয়। জন্মলগ্নে তাদের কপালে 
ঈশ্বর পণুকাতিলক একে দেয় । নইলে খ্যাত আর এমবষে ভরা 
গহরজানের জীবন থেকে সুখশান্তি এমনভাবে বিদায় নল কেন 2 
বদরে মুনির গহরকে সান্ছ্না দিয়ে বলে, কাঁদিসান বোন, যা 
গেছে তা নিয়ে ভাবিসনি। আবার হবে। 

গহরজান ধরা গলায় বললে, আমি সম্পদ চাইনিরে। এশ্বষে 
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আমার অরাঁচ ধরে গেছে। জবালাধরা যৌবনটার শেষ প্রান্তে 
দাঁড়য়ে আম একট? শান্ত চেয়োছলাম ৷ চেয়োছিলাম একটা সংখা 


সংসারজশীবন। 

গহরজানের চোখে তখনও জল | বদরে মুনির বললে, আমরা 
তো আল্লাহর হাতে খেলার পুতুল। "তান আমাদের নাঁসবে ষা 
ঠীলখেছেন তার বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা আমাদের নেই । তারপর 
দুজনে অনেক কথা হল। সখ দুধখের অনেক গঙ্গগ। তাতে 
গহরের মনের ভার অনেকটা হালকা হল। গহরজান বললে, উত্তর 
ভারতের অনেক জায়গা থেকে তার ডাক এসেছে গান শোনাবার। 
বললে, আগামী মাসের প্রথমেই রওনা হব ভাবাছ। 

সঙ্গে কে যাবে 2 

আমার ইচ্ছে সতারাকে নেব আমার দেখাশহনার জন্যে । আর, 
নতুন সারোক্গ ছোকরা আমিনকে সঙ্গে নেব। বাকি বাজনার 
যেখানে যাব সেখানেই ধরে নেব । 

বদরে খ্যাশ হয়ে বললে, খুব ভাল কথা । একটন ঘুরে আয় । 
মনটাও ভাল থাকবে । টাকাপয়সাও কিছ? আসবে । কথায় কথার 
অনেক রাত হয়ে যায়। গহরজান সইসকে ডেকে নিজের জ্বীড় 
গাঁড়তে বদরে মুনি .ক বাঁড় পেপছে দেওয়ার ব্যবস্থা করে। 

. 

একমাস পরের কথা । গোটা মাসটা গহরজান" অসংস্থ ছিল। 
গ্রচণ্ড মানাঁসক চাপ আর স্বায়ূর দুর্বলতায় ভূগাঁছল সে । যার ফলে 
কলকাতার বাইরে উত্তর ভারতের ধাবিত সযরসচাঁ তাকে বাতিল 
করতে হয়োছিল। হাকিমের চিকিৎসায় অনেকখানি স-স্থ হয়ে 
উঠেছে সে। হাকিম সাহেব পরামশ দিয়েছেন পরিশ্রম ভুলে 
হাওয়া বদলের জন্যে । মনটাকে চিন্তামৃন্ত রাখা দরকার ৷ গহরজান 
1নজেও ভাবাঁছল এবনাগাড়ে বলকাতায় থাকা তার ভগল লাগাঁছল 
না। তাছাড়া শরীর খারাপের জন্যে বোম্বে, পদুনা, গুজরাট, 
গোয়া অনেক জায়গার আমন্ণে সে ফা রিয়ে দিয়েছে । এখন ঘুরে 
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এলে মম্দ ক? মান্রাছাড়া পাঁরশ্রম না হয় করবে না। কলকাতা 
ছেড়ে হাওয়া বদলও হবে এবং গানবাজনার মধ্যে থেকে মনটাও চাঙ্গা 
হবে। মানাসিক প্রস্তাঁত শেষ করে হাঁকমের পরামর্শ নিয়ে একাঁদন 
গহরজান বোরয়ে পড়ল। 

গহরজান প্রবাসে বিভিন্ন আসরে গানের মজলিশ করল। 
আঁভনন্দন যা পেল তার পাঁরমাপ নেই । অঢেল টাকা আর নানা 
দামী উপহার সে পেল। শকন্ত তব তার মনে শান্ত নেই। 
কলকাতায় তার অস:খের সময়ে আব্বাস একাঁদনও আসোন। গহর 
শুনেছে সেই সময়ে সে নাক কলকাতায় ছিল না। তার বাবা 
মেহোঁদ খান কলকাতায় থেকেও কোন খোঁজখবর নেয়ান। গহরজানের 
দুঃখ হয়। আব্বাসের ভালবাসার আঁভনয়টা বুঝতে তার বেশ 
দোঁর হয়োছিল। আব্বাসের কপট সোহাগকে সাত্যকারের ভালবাসা 
ভেবে সে বড় বেশি দাম দিয়ে ফেলোছিল। আজ সেই কৃতকর্মের 
জন্যে অনশোচনা এবং তারপর প্রায়শ্চিত্ত করা ছাড়া আর কোন 
পথ খোলা নেই। আব্বাস তার সঙ্গে এমন প্রতারণা করবে তা 
সে কোনাঁদন ভাবতে পারোন । আব্বাসকে গহর ভুলে যেতে চায়। 
মন থেকে তার স্মৃতি মুছে ফেলতে চায় । ভারতের সদর প্রান্তে 
বসে সে মাঝে মাঝে ছোট্র চিঠি লেখে । সেটা ১৯১৫ সালের কথা । 
মে মাসে লেখা একটা 'চাঠর বয়ান ছিল £ দেখ আব্বাস, আমাকে 
একা থাকতে দাও । অনঃরোধঃ আমার সঙ্গে তামি কোনরকম সম্পর্ক 
রাখার চেষ্টা কোর না। 

পরের চিঠতে গহর লিখল £ আমাকে তাঁমি অনেক বশ্বস্ততা 
দৌঁথয়েছ। ঈশ্বর তোমাকে আমার বাঁড়র গ্রহীতা করেছে । আম 
কামনা কাঁর ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাম সেখানে সুখে ও আরামে থাকো । 

গহরজানের চাঠর ভাষা থেকে বোঝা যায় তখন সে বাস্তাঁবকই 
মানাসক ভারসাম্য হারিয়েছিল । তার 'চাঠির ভাষা ছিল এলোমেলো 
আর অসংলগ্ন । সেগুলো ছিল আত্মীবলাপের ধারাভাষ্য এবং 
অনুশোচনার খেদোন্ত । অন্য একাঁট চিতে আব্বাসকে গহরজান 
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[ীলখোঁছল £ আব্বাস, আম তোমার কাছে হাত 'জোড় করে ক্ষমা 
চাইীছ। আমি মনে প্রাণে জানি, তুমি আমার অত্যন্ত বশ্বাসভাজন ৷ 
আমি এও জান তুম আমার কোন ক্ষাত করবে না। আমার প্রাত 
কোনাঁদন কোন অসদাচরণ করবে না। 
ঙ 

মহারাম্ট্র শহরে 'বাভন্ন জায়গায় বাঁভল্ন আসরে গান পাঁরবেশন 
করে গহরজান প্রচুর খ্যাতি কুঁড়য়ে আনাঁছল। শ্রোতারা তার গান 
শুনে 'বাস্মত বিমোহত | কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরে গহরজান 
অন্য গহরজান | তখন তার কাছে জীবনাঁজজ্ঞাসা একটা বড় প্রশ্ন 
জীবনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলানো তার চেয়েও বড় প্রশ্ন । সে 
সময়টা গহরজানের যে কি হয় তা সে নিজেই জানে না। আত্মশনাঘা 
আত্মীবশেনষণ আত্মউপলাবধ। দরজা বন্ধ করে গহরঞ্জান আছ্বাসকে 
চিঠি লেখে। তার জবাব কোনাঁদন সে পাবেনা জেনেও লেখে £ আব্বাস, 
এখনো পর্যন্ত আঁম তোমার বিম্বাসের মর্যাদা দিয়ে চলোছি। তোমার 
কর্তব্যপরায়ণতা ও বাখ্যতা আম সারা জীবনেও ভুলতে পারব না। 
এ কথা আম তোমাকে জানালাম । তুম মনে রেখ আব্বাস। 

বয়েকাঁদন পরে গহরজান আবার চিঠি লিখল £ আব্বাস, তুমি 
মনে কোন দ্বিধা বা অস্বাপ্ত রেখনা । তুমি নিজের বিয়ের ব্যবস্থা 
কর। তোমার বিয়ের সব খরচ আম দতে তোর আছি । এবং 
যা যা জিনিস তুমি পছন্দ কর তামার বিয়েতে সবই আম দেব। 

বোম্বাই শহর ছেড়ে আসার আগে গহরজান খুবই উতলা হয়ে 
উঠোছল । তার পরিচারিকা সিতারা নিদারণ মনোকন্টে ভুগাঁছল। 
মেমসাহেবের এক হল ? ভালবাসার লোক পালয়ে গেছে । যাক 
না। ভালবাসা তো বালির বাঁ” ' িতারাও একাঁদন ভালবেসোছল। 
তাই বলে ভালবাসার লোকের জন্যে সারাজীবন সে কি কাঁদবে ? 
মোটেই না। গহরজানকে 'িছন বলা তার পক্ষে ধৃণ্টতা। সে 
শন্ধ্দ চুপ করে দেখে যায় । বোম্বাই থেকে গ্রহরজান আব্বাসকে 
(শেষ চিঠি লিখল £ আব্বাস, তম আমাকে মদীস্ত দাও। আমাকে 
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ছেড়ে দিলে তোমাকে দেখে কেউ হাসবে না। তৃঁমি বলবে তুমি 
লক্ষ টাকার সম্পান্তর মালক। গোঁফে তা' দিয়ে তাঁম সেই সম্পান্ত 
ভোগ করবে। 
$ 

বোম্বাই শহর ছেড়ে গহরজান চলে গেল হায়দ্রাবাদ । নিজাম 
তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । সেখানে তার থাকার জন্যে 
রাজকাঁয় আয়োজন করলেন । গহরজান গানে গানে হায়দ্রাবাদ 
মাতিয়ে তুলল। প্রায় দু মাস নিজামের আঁতাঁথ হয়ে সে হায়দ্রাবাদে 
কাটাল। সেখানে গিয়ে সে আব্বাসকে একটা চিঠি িখোঁছল £ 
আব্বাস, খুব দুঞ্খের সঙ্গে জানাচ্ছি অন্য কেউ আমার লোয়ার 
চিংপুর রোডের সম্পান্ত যাঁদ পেত তাহলে সে জণবনভোর আমার 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকত । নিশ্চয়ই ভাবত আমার বদান্যতায় সে 
বিত্তশালী হয়েছে । কিন্ত তাঁম ১ 

আবেগের বশে বৃথাই চিঠি লেখা । একটা চিঠিরও জবাব গহর 
পায়নি । 

হায়দ্রাবাদের বিলাস-প্রাসাদে বেগম মহলের একটা ঘরে শুয়ে 
গহরজান ভাবাছল। প্রায় ছ'মাসের ওপর সে কলকাতা ছাড়া । 
তার কৈশোর থেকে যে কলকাতা ছিল তার স্বপের নগরণ, যে 
কলকাতা তাকে দিয়েছে অপাঁরামত অথ যশ আর মর্যাদা সেই 
কলকাতায় ?ফরতে তার মন চাইীছল না। হায়দ্রাবাদ, থেকে গহর 
ষাত্রা করল রামপ7রের উদ্দেশ্যে । সেখানে এক বড় জায়গসরদারের 
আঁতাঁথ হয়ে বেশ 'িছদাদন কাটাল সে। তখনও সে আব্বাসকে 
ভুলতে পারাছল না। যখনই মন খারাপ হয় তখনই সে 
আব্বাসকে চিঠি লেখে । লেখে, আবার ছিপ্ড়ে ফেলে। শেষকালে 
সে তাকে একটা চিঠি পাঠাল£ আব্বাস তোমাকে আমি 
'দতা+ জ্বামী হিসেবে মেনে 'নয়োছ। তোমাকে যাঁদ আমার 
সম্পান্ত না দিতাম তাহলে এমন প্রশ্ন উঠত যে আমার সম্পাত্ত আম 
কাকে য়ে বাব। আজ পর্ন্ত আম আমার সম্পান্ত বা সম্পদ 
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আর কাউকে দইনি। কিন্ত দুঃখের কথা তোমাকে সব কত 
দিয়ে আমি দ:নিয়ার কাছে কথা শুনাছ। আম যে কত বড় ভুল 
করোছ তা আম বুঝতে পারাছ। িৎপঃরের বাঁড় আম যাঁদ 
রাখতাম তাহলে ফু স্কুল স্ট্রীটের বাঁড়তে থেকে সে বাঁড়র ভাড়ায় 
আম রাণীর মত জীবন কাটাতে পারতাম ৷ এ কথা তাঁম মানছ তো'? 

গহরজান তখন অনুতাপের আগঃনে জ:লাছল। মানাঁসকভাবেও 
সৈ অসবস্থ হয়ে পড়োছিল ! কারণ তার লেখা 'চাঠিগুলো ছিল আবেগ- 
তাঁড়ত এবং অসংলগ্ন কথায় ভরা একটা খাপছাড়া প্রকাশ । পরবতী 
কালে তার এইসব 'চাঠিগুলো আব্বাস আদালতে দাখল করেছিল । 
যাই হোক, সদর প্রবাসে বসে গহরজান মনে মনে ভাবাঁছল ষে 
ভুল সে করেছে তা শোধরানোর কোন রাস্তা নেই । কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা আব্বাসকেও সে কছদৃতেই ভুলতে পারাছল না। রামপ্দরে 
দু. মাস থেকে গহরজান চলে এল লখনোতে । সেখানেও তার 
মনের সেই একই আস্মিরতা । রামপুর থেকে সে আব্বাসকে আবার 
একটা 'চাঠ 'লিখল। এবং সেটাই আব্বাসকে লেখা তার শেষ 
চাঠি £ আব্বাস, আমি তোমাকে আবার "চাঠ লিখাছ। এটা 
তুম আমার উপদেশ বলে জেন। তঁমি যা পেয়েছ তা তোমার 
পাওয়ার যোগ্যতার আঁতরিন্ত বলে মেনো। তাঁম যাপেয়েছ তা 
ভোগ কর। আনন্দে ভোগ কব। 

গহরজান 
৬। ১। ১৯১৬ 
এ 

প্রবাসের সফর শেষ করে গহরজান কলকাতায় ফিরে এল ৷ তখন 
সে একেবারে উদ্ভ্রান্ত । চিত্তচাণ্ল্য কিছুতেই রোধ করতে পারছে 
না। শেষে নিজের ভুল শোধরানোর জন্যে সে আ্যার্টনির শরণাপন্ন 
হল। গহর কোন এক সাত্র ধরে গেল অর্ধেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলীর 
কাছে। হুষ্ব পরিচয়ে ও, সি, গাঙ্গুলী নামেই তান খ্যাত ছিলেন। 
[তানি ছিলেন একাধারে আইনাবদ, শিঙ্পী ও শিক্পরাঁসক | যাই' 
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হোক, তাঁর কাছে গিয়ে গহরজান সব কথা খুলে বলল। 
৪৯ নন্বর চিৎপ্র রোডের যে বাঁড় আব্বাসের অনদকুলে সে 
দানপন্র লিখে দিয়েছে তা সে নাকচ করতে চায় । স্বইচ্ছায় সে 
তার সম্পান্ত দান করোন । আযাটনিবাবু গহরজানকে মামলা করার 
পরামর্শ দিলেন! মামলার আজি তোর শুর হল। সমস্ত ব্যবস্থা 
পাকা হয়ে যাওয়ার পর গহরজান কলকাতা ছেড়ে রাওয়ালাঁপাশ্ডি 
রওনা হল। কারণ, নির্ধারিত সময়ে সেখানে তার বেশ কয়েকটা 
অন্জ্ঠান করার কথা । গহর তার বন্ধ বদরে মনির চৌধুরানকে 
আমমোন্তারনামা সই করে 'দয়ে গেল। গহরের বকলমে বদরে 
মামলার নাঁথপন্রে স্বাক্ষর করবে। বদরে মাীনর চৌধুরান গহর- 
' জানকে সর্বোতভাবে সাহায্য করার প্রাঁতশ্রদাত দল । 

১৯১৬ সালের জ্‌ন মাসে কলকাতা হাইকোর্টে মামলা রুজ? হল । 
বাদী গহরজান। প্রাতিবাদী সৈয়দ গোলাম আব্বাস সাবজোয়ারী | 
আজিতে গহরজান বললে, আট ন' বছর আগে আব্বাস তার কাছে 
কাজে 'নয্যন্ত হয় । তার কাজের মধ্যে গহারের পেশাগত ব্যাপারে 
সাহায্য করা ছাড়াও সম্পান্ত দেখাশুনা ও বাঁড়ভাড়া আদায়ের 
সম্পূর্ণ ভার তার ওপর ছিল। গহরজান সরল বিশ্বাসে তার 
ওপর সবাঁকছ ছেড়ে দয়োছিল। দীর্ঘাদন কাজ করার ফলে আব্বাস 
গহরজানের ওপর অপাঁরসীম প্রভাব বিস্তার করোছল। নিজের 
ক্ষমতা, 1ব*বাসযোগ্যতা ও প্রভাবের সুযোগ নিয়ে ১৯১৩ সালের 
জুন মাসে গোলাম আব্বাস গহরজানকে তার ৪৯ নম্বর চিৎপনুর 
রোডের বাঁড়টা হস্তান্তরের জন্যে প্ররোচিত করে । তার প্ররোচনা 
ও প্রভাবে পড়ে গহরজান ২০ জুন তাঁরখে সেই বাঁড়াঁট তাকে 
দানপন্র লখে 'দিয়োছল। আজিতে গহরজান একথা অকপটে 
স্বীকার করোছিল যে আব্বাস তার প্রাত প্রেমাসন্ত ছিল এবং তারা 
দুজনে খুবই অন্তরঙ্গ 'ছল। বাঁড় হস্তান্তরের দাললে একথাও 
লেখা ছিল যে, গহরজান তার দান করা বাঁড়র ভাড়া আজীবন 
ভোগ করবে। বাড়িভাড়া আদায় করে 'কছদাঁদন তা গহরজানের 
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হাতে দেওয়ার পর আব্বাস তা বম্ধ করে দয়েছে। আদালতের 
কাছে গহরজান আবেদন জানাল ১৯১৩ সালের ২০ জুন তারিখে 
সম্পাঁদত দানপন্র বাতিল বলে ববোৌচিত হোক । সে তার সম্পান্ত 
ফিরে পেতে চায় । 

আদালতের সমন পেয়ে আব্বাস ঠিক করল এই মামলা লড়তে 
হবে। যেকোন মূল্যে গহরজানকে রুখতে হবে। যে বিশাল 
সম্পান্ত .হে*টে হে*টে তার কাছে এসে হাঁজর হয়েছে তাকে সে 
[কছদুতেই ছেড়ে দেবে না। সেকালের নামী যানি চারুচন্দ্ 
বসকে আব্বাস নিয্যস্ত করল। মামলার আঁভযোগ ভাল করে 
পর্যালোচনা করে চারচন্দ্র আব্বাসের হয়ে জবাব িখলেন। 
আব্বাস তার জবাবে বললে, ১৯০৭ থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত সে 
গহরজানের ব্যান্তগত ব্যাপার ও সম্পান্ত দেখাশদনার কাজে নিষ্যস্ত 
[ছল । এছাড়া ১৯১০ ও ১১ সালে কলকাতা হাইকোটে গহরজানের 
বরুদ্ধে শেখ ভাগলুর আনা একটা বৃহৎ মামলার তীঁদ্বরের 
ভার তার ওপর ন্যস্ত ছিল। সেই মামলা শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
তার আর [বিশেষ কছদ করার ছিল না। তখন থেকে গহরজানের 
শবষয়সম্পান্ত দেখাশুনা করার ব্যাপারে আব্বাসের বাবা মেহোঁদ 
খানের ভূমিকাই ছি বড়। আব্বাস শুধু গহরজানের পেশার 
ব্যাপারে মধ্যস্থ ছিল এবং তিসাবপন্র রাখত । আব্বাস বললে, 
কোনাঁদন সে বিশ্বাসভঙ্গের কোন কাজ করোন। ১৯১৪ সালে 
গহরজান তার ২২ নম্বর বোঁণ্টওক স্ট্রীটের বাঁড় 'বাঁকু করার ব্যাপারে 
আব্বাসকে পাওয়ার অফ আযান দয়োছল । 

শুনানীর জন্যে আদালতে মামলা উঠল। বাঈীজ গহরজান 
তখনও কলকাতার গর্ব । তখনও 'কংবদত্তী। খবর পেয়ে সহমত 
চোখ ছুটে এসেছে আদালতে | ভীড় করেছে তাদের 'প্রয় সঙ্গীত- 
সম্রাজ্ঞীকে চাক্ষুষ দেখতে ৷ গহরজান তখন রাওয়ালাপাণ্ড সফর 
শৈষ করে কলকাতায় ফিরে এসেছে মামলার প্রয়োজনে । নিজের 
বাঁচার প্রয়োজনে । গহরজানের একটাই বন্তব্য, প্ররোচিত প্রভাবত 
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হয়ে এক কঠিন ষড়ষল্মের জালে জাঁড়য়ে পড়ে দূর্বল অসতর্ক 
মুহূর্তে সে দানপত্র লিখে দিয়েছে । তার এ ভুলের জন্যে আদালত 
কি তাকে ক্ষমা করবে না? 

ওঁদকে আব্বাস অনমনীয় | 'বিচারপাঁতির সামনে দাঁড়য়ে সে 
বললে মতা" নিয়ম অননযায়ী গহরজান তাকে বিয়ে করোছল। 
সামান্য কর্মচারী হলেও গহরঞ্জান তার প্রীতি গভীরভাবে আসন্ত 
হয়োছল । 1কক্তু গহরের সেই আসাঁপ্তটাই সব কথার শেষ কথা নয়। 
তার দ্বারা কোনরকম প্রভাঁবত হয়ে গহরজান তাকে সম্পাঁন্ত দান 
করোন। স্বেচ্ছায় এবং কারও দ্বারা প্ররোচত না হয়ে সে আব্বাসের 
নামে দানপত্রীলখো দয়েছে। গহরঞজান তখক্ষন বুঞ্ধমতাঁ এবং অত্যন্ত 
সচেতন। আব্বাস আদালতে বললে, গহরঞ্জানের মা তপ্রম হয়েছে। 
তার সঙ্গে 'মুতাঃ 'বয়েটা খাঁর্জ করতে না পেরে আকোশের 
বশবতব হয়ে গহরজান এই মামলা দায়ের করেছে এবং ছল ও 
কপটতার আশ্রয্নয়ে দানপনুটা নাকচ করানোর জন্য বচারালয়ের 
দ্বারস্ছু হয়েছে । 

সঙ্পক* যখন পরজ্পরের মধ্যে তিন্ত হয়ে ওঠে তখন শালীনতা 
ভেসে যায় স্রোতের টানে। আব্বাস ও গহরঞ্জান দুঞনে দুজনের 
বরুন্ধে যে কুৎসা রটনা করোঁছল এবং একে অপরের চারন্রহননের 
জন্যে যে সব নগ্ু আভযোগ আদালতে এনেছিল তা অত্যন্ত 
লঞ্জাজনক । আব্বাসের প্রাতি গহরজানের মনটা এতই 'বাষয়ে 
উঠোছল যে দেওয়ানী আদালতের চৌকা 1ডাঁঙয়ে সে আব্বাসকে 
ফৌজদারী আদালতে দাঁড় কারয়োছিল। পালিশ কোর্টে একাধক 
আভযষোগ এনে সে তাকে নাজেহাল করে ছেড়োছল। সেই সব 
আঁভযোগে আব্বাসের. ভাইও বাদ যায়াঁন এবং তার বাবা মেহোদি 
খানকেও নান্তানাবুদ হতে হয়োছল। 

যাই হোক, হাইকোর্টে গহরজান বনাম আব্বাসের মামলায় 
দুপক্ষের তর্ক বিতকেরি পর একটা আপোস-রফায় নিজেদের 
মধ্যে এই মামলার নিম্পান্ত হল। তাঁরখটা ছিল ১৯১৮ সালের 
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২১ নভেম্বর । বিচারপতি ছিলেন জর্জ রুজ র্যাঁষকন। মামলা 
িটমাটের শর্তগু্‌লো ছল £ গহরজান 'নঃশর্তে এই মামলা 
প্রত্যাহার করে 'নচ্ছে এবং ভাবষ্যতে নতুন মামলা দায়ের করার কোন 
আঁধকার তার থাকবে না। প্রাতবাদী গোলাম আব্বাস গহরকে 
মামলার খরচ বাবদ তিন হাজার টাকা দেবে । ফৌজদারী আদালতে 
আব্বাসের বর্দ্ধে আনা সমস্ত মামলা গহরজান প্রত্যাহার 
করে নেবে' 

আদালতে সোঁদন এই নাটকীয় মামলার হাতি হল নাটকীয়ভাবে । 
গহরজান হয়ত খুশি হয়ান। হয়ত বা হয়োছল । মনের 1দক 
থেকে সে তখন মূত্ত। রাজ্যের সর্বোচ্চ আদালতে দাঁড়য়ে 
আব্বাসের সঙ্গে সে তার বাঁধন 1ছ*্ড়ে ফেলোছিল। সে ক্বাস্ত 
পেয়োছল জীবনের ঘল্ত্রণাকে সারয়ে ফেলে । মীস্ত পেয়োছল 
একটা প্রবণনার জ্বালা থেকে । গহরজান ঘরে ফরে এসেছিল । 
সঙ্গে শুধ্ বদ্‌রে মুনির চৌধ্দরান | 

তু 

এই ঘটনার পর গহরজান নতুন উদ্যমে আবার ফিরে এসোছল 
গানের জগতে | ানদারুণ নিঃসঙ্গতার মাঝে সঙ্গীতকে আশ্রয় করে 
সে বাঁচতে চেয়োৌছিল কৃচ্ছঃসাধনে সে ক্লান্ত অনুভব করোনি । 
প্রেমাঞ্পদের ব*বাসঘাতকতায় দ£ঃখ পেলেও সে হাঁরয়ে যায়ান। 
[বিপুল পাঁরমাণ টাকা ভাগ্যতাষে ভেসে গেলেও ভাঁবতব্যকে সে 
মৈনে 'নয়োৌছল। চরমতম 'নিঃসঙ্গতার শিকার গহরজান তার 
শেষজীবনে কলকাতার অন্তগামী সঙ্গীতাঁশজ্পী। বাঈাজ সম্রাজ্ঞী 
যে গহরজান একাদন ছিল সারা ভারতের গর্ব সোঁদন সে সব দক 
থেকে 'রন্ত। সে তখন জনতাগ কোলাহলকে আর সহ্য করতে 
পারেনা । সে ভুলতে চায় তার অতাঁত, তার খ্যাত তার জগত । 
কল্তু গান তাকে ছাড়ে না। ঘরে বাইরে 'বাঁভল্ন অনুষ্ঠানে 
উপরোধে অন্দরোধে তাকে গান গাইতে হয় । এমাঁন ভাবে কয়েকটা 
ৰছর কেটে যাওয়ার পর সে ঘরে আসে । তখন মনে হয় তার দেবার 
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পংাঁজ বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। : প্রচণ্ড মানীসক অবসাদ তাকে 
[ব্ধতে থাকে । কিন্তু ঘটনা তা নয়। গহরজান তখনও শেষ 
হয়ে যায়ান । 

আব্বাসের সঙ্গে বিচ্ছেদের দশ বছর পরের কথা । ১৯২৮ সাল। 
সে তখন চায় একট নর্ভরযোগ্য আদত আশ্রয় । একটদ মর্যাদা 
আর জীবনসায়াহনের নিরাপত্তা ৷ সঙ্গীতীপ্রয় কিছ? মানুষের সামনে 
একটা সমস্থ পারবেশে যেখানে সে আবার ছড়িয়ে দিতে পারবে 
সরের মুর্ঘনা। যেখানে তার" কণ্ঠ থেকে গান উৎসারিত হয়ে 
মানুষের অন্তর ছংয়ে সৃষ্টির জয়গান গাইবে । সেতো মৃত নয়। 
তার সধাকণ্ঠ এখনও জাবত। উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকে 
গহরজান । 

সেই সময়ে গহরজানের ডাক এল মহশীশূরের রাজ দরবার থেকে । 
সুযোগ্য মর্যাদায় সেখানে সভা-গায়িকার আন্তরিক আমল্্ণ | 
গহরজান সানন্দ সম্মাত জানাল। কলকাতাকে বিদায় জানিয়ে 
চলে গেল মহীশর । পেছনে পড়ে রইল একটা স্মৃতি। দুঃখ 
সুখে ভরা স্মরাণকা। একটা নাম। গহরজান। মহাশুরে চলে 
যাওয়ার পর কলকাতার সঙ্গে গহরজানের সস্পক সম্পৃণ্ণ 'বাচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়োছিল। তব সোঁদনও কলকাতা ছল গহরজানের । 
গহরজান ছিল কলকাতার । 

তারপর ১৯৩০ সালের ৩০ জানুয়ারী কলকাতার সংবাদপত্র 
একটা ছোট্র সংবাদ প্রকাশ করেছিল যার শিরোনাম “পরলোকে 
ধমস গহরজান।* অনেক ব্যথা নিয়ে চলে গেল বাঈীজ গহরজান । 
একটা শাশ্বত সংরের নির্ঝর স্তব্ধ হল। তব্দ তার রূপ তার কণ্ঠ 
আজও কিংবদন্তী । 


২১৬ 


